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AVANT-PROPOS 



De la nature de Témotion dramatique. 



^ Quelle est, en son fond, la nature de Témotion 

^^ dramatique? 

La question n'est pas nouvelle et Saint-Marc- 

^ Girardin la posait jadis, après beaucoup d'autres, 
en tête de son Cours de littérature dramatique \ et 
voici que l'estimable M. Herckenrath se la pro- 
pose encore une fois à lui-même dans ses Pro- 
blèmes d'esthétique et de morale, M. IlerckenraUi 
est un professeur du Lycée de Groningue et un 
homme qui ne laisse pas d'avoir des idées origi- 
nales. Or il se demande, comme il a pu vous 
arriver de vous le demander à vous-mêmes : 

4 Le plaisir que nous procure la représentation 

1 
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d'une tragédie ne paraît-il point au premier abord 
une jouissance barbare? Nous regardons la souf- 
france avec avidité, au lieu d'en détourner les 
yeux. Ce plaisir serait donc de même nature que 
celui que certains individus éprouvent à voir 
abattre un animal ou à assister à une rixe san- 
glante?... Comment en somme un homme peut-il 
prendre plaisir à la souffrance d'autrui? Et com- 
ment celui qui en est affecté péniblement et qui 
en pleure peut-il aimer cette émotion? » 



I 



C'est précisément à ces questions que répon- 
dait Saint-Marc-Girardin en disant : « Le fond 
de rémotion dramatique c'est la sympathie de 
l'homme pour l'homme ». Nous allons au théâtre 
pour nous apitoyer sur les malheurs des hommes 
parce que nous les aimons; nous épousons leurs 
chagrins, leurs douleurs, leurs deuils et leurs 
<Iésespoirs, etc. 

Ceci, quoique ingénieux, ne m'a jamais bien 
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convaincu. Rechercher^ notez ce point, car tout 
est là, rechercher le spectacle d'une douleur 
humaine pour s'apitoyer sur elle, ne me paraît 
pas d'un cœur extraordinairement sensible et 
éminemment philanthrope. 

Rencontrer une misère humaine et la plaindre 
et surtout la secourir, et « la secourir, jusqu'à s'y 
associer », pour rappeler le mot charmant de 
Mérimée sur Nodier, oui, c'est ceci qui est d'un 
cœur bon. Mais rechercher une douleur humaine 
dans le dessein d'en être ému, et dans la conviction 
consolante, que, du reste, on n'aura point du tout 
à la secourir, je ne vois pas en quoi cela révèle 
sympathie de l'homme pour l'homme; et je puis 
voir, je crains de voir en quoi cela indique le pur 
et simple instinct de férocité, adoucie, sans doute, 
par la civilisation lénéficatrice. 

Et j'ai quelque tendance à ne me point trop 
irriter contre le bon M. Herckenrath, qui nous dit 
avec douceur : « Ce plaisir, réel, que l'on prend à 
voir la souffrance, me paraît résulter des dispo- 
sitions cruelles engendrées dans la race par la 
guerre, autrefois nécessité et souvent état habi- 
tuel des tribus et peuplades. La nécessité de se 
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défendre et d'infliger des injures a fait naître le 
plaisir de les infliger... Chez le plus grand nombre, 
l'instinct féroce s'est affaibli; mais il en faut 
chercher les vestiges dans le goût des spectacles 
sanglants, courses de taureaux, combats de 
chiens, combats de coqs, chasse, ou des récits 
de scènes atroces. Un aliment lui est fourni 
chaque jour par les feuilletons ou les faits divers 
des journaux... » 

Il me semble qu'il y a quelque raison dans le 
raisonnement de M. Herckenrath; d'où il suivrait 
que le fond de l'émotion dramatique n'est pas pré- 
cisément la sympathie de l'homme pour l'homme, 
mais plutôt la férocité de l'homme à l'égard de 
son semblable. 

Car, enfin, il faut bien remarquer que Saint- 
Marc Girardin négligeait, pour le simplifier, la 
moitié du problème. Il raisonnait sur la tragédie, 
ne voulant voir, du reste, dans le plaisir qu'on y 
éprouve, que le plaisir de pleurer sur les grandes 
infortunes, — et il laissait de côté absolument la 
comédie. 

Or on ne dira pas que le plaisir qu'on éprouve 
à la comédie soit fondé sur la sympathie de 
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rhomme pour l'homme. Il est trop évidemment 
fondé sur la malignité. Ce qui nous fait plaisir, à 
la comédie, c'est de nous moquer des sottises 
d'êtres semblables à nous. C'est évidemment un 
plaisir à base de férocité. Le médisant, le calom- 
niateur, le taquin, le méchant et l'homme qui 
se plaît à la comédie, sont, doivent être rangés 
dans la même catégorie éthique. Ce sont de 
méchantes bêtes. Je le sais bien, puisque j'en 
suis. Ce sont, en leur fond, et avec des différences 
de degré de l'un à l'autre, de méchantes bêtes. 

Eh bien, voilà la moitié du théâtre qui est 
fondé sur la malignité humaine. Croyez- vous que 
l'autre moitié fasse contraste avec celle-ci, et soit 
fondé sur un sentiment contraire? 

Il se pourrait, certes, et, si je ne sais plus qui 
a dit très profondément que le monde est une 
comédie pour l'homme qui pense et une tragédie 

pour l'homme qui sent ; il se pourrait que le monde, 

aussi, fût une comédie pour le méchant et une 

tragédie pour l'altruiste. Cependant examinons. 

D'abord y a-t-il différence d'essence entre la 

comédie et la tragédie? Aucunement. Il y a une 

différence de degré. Les mômes sujets sont comi- 

1. 
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ques ou tragiques. Les mêmes sujets sont comi- 
ques et tragiques. Ils sont comiques tant que les 
passions mises en jeu et en spectacle devant nous 
semblent ne comporter que des conséquences peu 
graves ; ils deviennent tragiques quand nous 
commençons à nous apercevoir qu'elles com- 
portent et annoncent des suites qui peuvent être 
terribles. 

La Comédie et la Tragédie n'ont d'autre diffé- 
rence entre elles que la portée plus ou moins 
grande des effets que les passions qu'elles pei- 
gnent sont supposées devoir produire. 

Eh bien! mais alors, c'est sur le même senti- 
ment qu'elles sont fondées l'une et l'autre. A la 
comédie comme à la tragédie nous venons pour 
voir souffrir. 

— Mais à la comédie pour voir sauffrir légère- 
ment, afin d'en rire; à la tragédie pour voir souf- 
frir horriblement, afin d'en pleurer. 

— D'accord; mais dans les deux cas rechercher 
ce plaisir n'est pas d'un cœur extrêmement phi- 
lanthrope; et si rire des malheurs humains con- 
firme que nous venons à la comédie par méchan- 
ceté, en pleurer ne nous justifie pas entièrement 
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d'être venu à la tragédie pour les savourer en 
spectacle. Il n'y. a pas à sortir de ceci : rencon- 
trer le malheur sans l'avoir cherché et en être 
ému, c'est être sensible ; chercher le spectacle du 
malheur, quand bien même c'est pour en pleurer, 
est une recherche dépravée, est un dilettantisme 
à base de barbarie. 

« J'ai vu Phèdre. C'est bien triste. J'ai pleuré 
de tout mon cœur. 

— Saviez-vous ce que c'était? 

— Non. 

— Saviez-vous ce que c'est qu'une tragédie? 

— Non. 

— Absolvo te. Vous êtes simplement un homme 
pitoyable. 

— J'ai vu Phèdre. C'est bien triste. J'ai pleuré. 

— Saviez-vous ce que c'était? 

— Je savais que c'était un drame où une 
femme se tue par désespoir d'amour, et où un 
père assassine son fîls par jalousie. 

— Et voiis avez été voir cela? Vous n'êtes 
pas Ion. 

— Mais j'ai pleuré! 

— Cela ne vous excuse pas d'avoir été recher- 
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cher curieusement et à prix d'argent un pareil 
spectacle. 

— Mais j'ai pleuré ! 

— Et vous avez pris plaisir à pleurer? 

— Oui. 

— Ce plaisir efface même ce qu'il pouvait y 
avoir de justificatif dans le fait d'avoir pleuré. 
Vous avez été chercher un plaisir dans le malheur 
d'autrui, et vous y avez trouvé du plaisir. Voilà 
tout ce qui reste au fond du creuset. Vous êtes 
méchant. Taine vous dirait que vous avez du gorille 
féroce. Il prétendait, vous savez, que l'homme 
est un descendant peu modifié du « gorille féroce 
et lubrique ». Le gorille lubrique, voilà pour la 
comédie; le gorille féroce, voilà pour le drame. 

— Monsieur, vous êtes, vous, au moins féroce. 

— J'exagère un peu; voilà tout. L'homme est 
un gorille exagérateur. » 

Exagération à part, je suis dans le vrai. 
L'homme va chercher à la tragédie un plaisir qui 
naît pour l'homme du malheur de l'homme. 

Aussi bien, voyez-vous au théâtre, quel qu'il 
soit, la peinture du bonheur? Jamais! Comédie, 
Tragédie. Comédie : peinture des malheurs ridi- 
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cules. Tragédie : peinture des malheurs terri- 
fiants. Peinture du bonheur, où? Nulle part. 

Si l'homme « curieux de spectacles, comme dit 
Bossuet, et qui s'en fait un de la peinture de ses 
erreurs », aimait le spectacle du bonheur humain, 
il aurait créé un genre dramatique consacré à la 
peinture du bonheur : ce genre dramatique n'existe 
pas. La conclusion s'impose. 

On a dit, spirituellement : « Pourquoi toutes 
les comédies finissent-elles par un mariage? — 
Parce que, après, c'est la tragédie qui commence. » 

Ce n'est pas mal; mais ce n'est pas complet. 
Ce qu'il faut dire, c'est que la comédie elle-même 
est peinture de malheur. Elle est, même quand 
elle n'est pas satirique, môme quand elle est sen- 
timentale, constituée par les petites infortunes de 
deux jeunes gens qui voudraient s'épouser et qui 
ne le peuvent pas. Dès qu'ils le peuvent, c'est 
fini. Oh! baissez le rideau. Ils vont être heureux; 
je m'en vais. Voilà qui n'a plus aucun intérêt 
pour moi. 

Jamais un auteur dramatique n'a peint une 
lune de miel, si ce n'est au moment oii elle com- 
mence de s'aigrir. 
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Non le spectacle du bonheur ne nous revient 
pas du tout, et à chacun de nous peut s'appliquer 
le vers de Destouches : 

Le bonheur du prochain nous cause de Tennui, 
Et vous amaigrissez de l'embonpoint d'autrui. 

Et au contraire le spectacle du malheur a pour 
nous des charmes inépuisables. Le théâtre, je 
Tai montré, n'est que la peinture du malheur 
grand ou petit. Le roman n'est pas autre chose, 
avec la même répartition. Les femmes, qu'il faut 
toujours consulter pour savoir ce que c'est que 
l'homme, parce qu'elles sont plus permanentes 
que nous, parce qu'elles évoluent moins et moins 
vite, parce qu'elles sont plus rapprochées du pri- 
mitif de l'humanité, parce qu'elles sont l'élément 
presque invariable de la race humaine, les femmes 
qui vont au cabinet de lecture demander un livre 
sans savoir lequel, finissent par dire toujours : 
« ... quelque chose pour faire pleurer ». Elles 
aiment à pleurer. Elles se réunissent pour cela. 
Elles y arrivent très vite... 

Car qu'une femme pleure, une autre pleurera, 
Et toutes pleureront tant qu'il en surviendra. 
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Le théâtre, la littérature, la poésie, la conversa- 
tion des femmes et des hommes sentimentaux, 
tout cela, c'est tout simplement la peinture des 
malheurs de l'humanité. 



Cela explique certaines tendances toujours 
renaissantes en littérature et au théâtre et s'ex- 
plique, réciproquement, par ces tendances. Pério- 
diquement le théâtre essaye de pousser jusqu'à 
l'horrible la peinture des malheurs humains, 
obéissant à la loi de plus en plus fort, qui gou- 
verne tout ce qui est exhibition. Récemment, 
chez nous, le Théâlre-Libre à ses débuts, voulant 
frapper vivement les imaginations par quelque 
chose d'un peu nouveau, prodiguait le spectacle 
des maladies, des blessures, des agonies. Si 
Saint-Sorlin eût été avec nous, il^t répété ; 
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Cela ne réussit pas un très long temps. Mais 
qu'est-ce à dire? Que nous ne voulons pas que 
l'émotion qui naît en nous du malheur des autres 
aille jusqu'à la crispation nerveuse. Car alors elle 
cesse d'être un plaisir. Voyez-vous bienî Nous vou- 
lons contempler le malheur jusqu'à ce qu'il nous 
fasse mal, exclusivement. En un mot nous vou- 
lons voir souffrir sans souffrir nous-mêmes. Et il 
me semble que ce n'est pas là de la • sympathie 
de l'homme pour l'homme ». 

Un exemple curieux, cité par M. Herckenrath : ■ 
a Dans une petite ville, au fond du Brabant hol- 
landais, on représentait un drame sanglant. Plu- 
sieurs meurtres, successivement, étaient perpé- 
trés. Après en avoir contemplé en silence deux 
ou trois, les bons bourgeois pacifiques ne peu- 
vent plus se contenir. Ils montent en foule sur la 
scène et mettent fin au spectacle en criant : 
« C'est assez versé de sang! » Le fait m'a été 
conté par un témoin oculaire. » 

Ces bons bourgeois, c'étaient, d'abord de très 
bonnes ii<-ns; eusuit'.' i^is gens peu lettrés, c'est- 
à-dire [nu habitués à. ce plaisir que la littérature 
a pour orffi^M£él^u malheur humain; enfin 
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peu habitués au théâtre et par conséquent capa- 
bles de Villusion dramatique, comme les enfants, 
et croyant (presque) que les meurtres accomplis 
sur la scène étaient vrais. 

Et, dès lors, c'était trop fort pour eux. Car 
rhomme aime la souffrance humaine jusqu'à un 
certain point. Il n'est point un sauvage. Il lui 
reste, seulement, de la sauvagerie. La dose de 
sauvagerie qui reste au cœur de l'homme, la dose 
juste, c'est précisément ce que le théâtre, tant 
comique que tragique, à chaque époque, doit bien 
connaître, — et c'est aussi ce qu'il marque. Nous 
trouvons Molière d'un comique un peu féroce, 
soit dans Georges Dandin, soit dans le cinquième 
acte du Misanthrope. Cela veut dire que nous 
avons une malignité un peu moins rude que celle 
de nos pères du xvii® siècle. Le drame joué devant 
les bourgeois de la petite ville de Brabant dépas- 
sait leur mesure de férocité, comme les exhibi- 
tions pathologiques du Théâtre-Libre à ses débuts 
dépassait la nôtre. 

Mais le fond des choses reste : il est que le 
théâtre exploite en nous la tendance que nous 
avons à trouver du plaisir, d'une façon ou d'une 
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autre, avec rire ou avec larmes, dans le malheur 
d'autrui, sans souffrir nous-mêmes. 



III 



Mais est-ce tout? C'est le principal. J'y tiens. Je 
n'efface rien de ce qui précède. Seulement ce n'est 
pas tout. Il y a autre chose, d'un peu plus noble, 
d'un peu plus élevé, qui se mêle, ou plutôt se 
surajoute à tout ce que j'ai démêlé jusqu'à présent, 
et qui chez quelques-uns n'existe pas; chez beau- 
coup a une certaine importance, plus ou moins 
grande; chez quelques-uns, sans jamais, je crois, 
être le tout, est presque le principal. 

Le malheur d'autrui fait rire, le malheur d'au- 
rui fait pleurer, et dans les deux cas il fait plaisir. 
Sans doute; mais aussi, mais encore, mais à côté, 
si vous voulez, il fait réfléchir. — Eh bien, au 
plaisir malin que nous donne la comédie, au 
plaisir triste que nous donne la tragédie, à ces 
mala /faudia mentis, se môle ou s'ajoute le plaisir 
de réfléchir sur les malheurs de l'humanité, de 
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les voir, non comme res fruenda oculis, mais 
comme matière à pensées et à méditations; et 
voilà tout un nouveau point de vue. Le plaisir 
que l'homme va prendre au théâtre, tant comique 
que tragique, dans la peinture du malheur d'au- 
trui, est d'abord méchanceté; — il est, de plus, 
goût de vérité ; — et il est encore goût de consi- 
dérer les choses humaines d'une façon sérieuse. 

Il est goût de vérité. Schopenhauer a soutenu 
toute sa vie qu'il n'y a de réel dans le monde 
que le malheur, par la raison suffisante que le 
malheur est incontestablement réel et que le 
plaisir n'est jamais que la satisfaction d'un besoin, 
lequel est une souffrance, d'où suit que le plaisir 
est négatif et que la souffrance seule est positive. 

Je sais ce qu'on objecte à cette considération, 
que je regarde moi-même comme incomplète. 
Mais elle contient beaucoup de vrai. Elle est vraie 
en somme; elle est presque une vérité de sens 
commun. Savez-vous bien, même, qu'après tout, 
elle ne laisse en dehors d'elle, elle ne manque ^ 
que lès plaisirs esthétiques, lesquels ne sont pas, 
eux, la satisfaction d'un besoin, lesquels sont une 
jouissance qui n'a pas besoin d'une souffrance 



i 
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pour naître, sont un plaisir qui ne naît point d'une 
douleur, qui par conséquent, non seulement sont 
plaisir pur, mais plaisir positif. 

Quant à toutes les autres voluptés, la théorie 
de Schopenhauer s'applique à elles parfaitement. 

S'il en est ainsi, on la peut dire vraie, d'une 
vérité très générale. 

Or je crois que les hommes, passé l'âge de 
quinze ans et demi, en ont le sentiment. Ils sentent 
que ce qu'il y a de réel dans le monde c'est le 
malheur; et que le reste, tantôt est illusion, tantôt 
n'est que besoin satisfait, c'est-à-dire relâche très 
court de la souffrance. Et dès lors, dans le domaine 
de l'art, ils ne repoussent point précisément la 
peinture du bonheur, puisqu'ils savent que le 
bonheur est vrai encore, d'une vérité relative et 
comme accidentelle; ils ne repoussent pas la pein- 
ture du bonheur; ils lisent très bien, non sans 
plaisir, le Chant d'amour de Lamartine; ils écou- 
tent très bien, au théâtre, non sans plaisir, une 
idylle amoureuse; mais ils ne veulent pas que ces 
choses-là durent longtemps. Elles leur paraissent 
fausses, ou leur paraissent n'être pas assez vraies. 

D'où vient qu'il suffit de dire du mal des 
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hommes, peut-être même des femmes, pour avoir 
l'air de les connaître? D'abord cela vient, de la 
malignité humaine, et nous y revenons; ensuite 
c'est parce que l'homme sait bien que, s'il est bon, 
encore plus il ne l'est point, et que si Taltruisme 
est vrai, l'égoïsme l'est encore plus. — De même 
peindre «t en bonheur » l'humanité irrite un peu 
le lecteur, tout comme la peindre « en beau ». Il 
ne dit pas : « non! » Il ne se révolte pas. Il ne 
s'inscrit pas en faux. Mais il dit : « N'insistons 
pas ». A insister, on. provoque un léger soupçon 
ou d'ingénuité ou de charlatanisme. 

Il faut faire attention ici, parce qu'il y a beau- 
coup de nuances. L'homme s'irrite aussi contre 
ceux qui peignent le malheur d'une façon trop 
exclusive et avec trop d'acharnement. Il trouve 
cela aussi un peu faux, et il a raison. — Et puis, 
il soupçonne qu'on y met de la méchanceté et 
non pas seulement le souci du vrai : « Pour Dieu, 
monsieur, que nous soyons malheureux ou misé- 
rables, cela a l'air de vous faire bien du plaisir l j> 
— Et encore il aime un peu de faux dans le sens 
optimiste, pour être un peu consolé. « Tu me 

flattes; mais continue » est un mot très humain; 

2. 
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et rhumanité Ta toujours dit à ses amuseurs : 
« Mentez un peu, pour me consoler; mais non 
pas trop ». 

Mais, toutes ces réserves faites, qui étaient 
nécessaires, Thumanité aime le vrai dans Fart, et 
c'est pour cela qu'elle aime Tart triste, Tart triste 
dans le véritable sens de ce mot, et j'ai assez 
indiqué que la comédie est plus triste encore 
que la tragédie. Elle aime dans Fart la réalité 
présentée avec force; et Tart le plus idéaliste 
n'est encore pas autre chose qu'une certaine 
réalité présentée avec toute la force d'un génie 
puissant. 

Pour ces raisons, venant chercher au théâtre, 
avant tout, la peinture de la vie, un théâtre opti- 
miste lui paraîtrait un mensonge ou une puérilité, 
et elle aurait très vite fait de le traiter de théâtre 
scolaire. 

Remarquez que je dis « théâtre optimiste », et 
non pas « théâtre généreux ». Tous les publics du 
monde ont été très sensibles au « pathétique 
d'admiration ». Cela, c'est autre chose. Admirer 
un héros, c'est-à-dire un bel exemplaire de l'hu- 
manité, sera toujours aux lecteurs de roman, aux 
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lecteurs de Doèmes épiques, aux habitués du 
théâtre un plaisir extrêmement vif. C'est que ce 
n'est pas cela qui est faux. Rien, quoique rare, 
n'est plus vrai. L'homme sait bien qu'il a de bons 
instincts. L'homme sait bien qu'il est capable 
de courage et de magnanimité. Pour prendre 
un exemple, l'homme sait bien qu'il peut se 
vaincre, et qu'il y éprouve un plaisir indicible, le 
plus grand plaisir qu'il lui soit donné de goûter 
ici-bas. 

Et savez-vous pourquoi? Après tout, je n'en sais 
rien ; mais je le suppose. L'homme est un animal 
combatif. Il n'a conquis d'abord sa place sur la 
terre, puis la civilisation, qu'au prix de luttes 
épouvantables. Or, maintenant qu'il n'a plus de si 
terribles combats à livrer (par « maintenant », 
j'entends la période historique), l'instinct subsiste : 
l'homme a encore besoin de se battre. Dès lors il 
se bat contre lui-même, contre ses passions. Il 
éprouve des plaisirs infinis à les vaincre, à les 
dompter; et c'est encore l'ancien dompteur de 
bêtes féroces qui se retrouve là. — Ce plaisir est si 
vif, que, quelquefois, il livre ce combat pour rien, 
gratuitement, « pour le plaisir » , parce que, précisé- 
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ment, c*est un plaisir. La manie de Corneille 
vieillissant de nous montrer des hommes exerçant 
leur volonté contre eux-mêmes, sans utilité, sans 
devoir à accomplir, et pour la seule volupté de 
Texercer, est une exagération, mais n'est pas une 
absurdité. De tels hommes existent encore et ne 
sont pas surhumains; ils sont encore très bien 
dans la nature humaine. Les ascètes.... 

Les hommes acceptent donc très volontiers le 
théâtre généreux; mais non pas le théâtre opti- 
miste, non pas le théâtre qui peint Thumanité 
comme heureuse; parce que ce théâtre n'est pas 
vrai. Et une bonne preuve, et que ce théâtre ne 
serait pas vrai, et que les hommes n'en veulent 
point, je l'ai donnée : c'est qu'il n'existe pas. 



IV 



J'ajoute enfin que, si les hommes ne veulent 
que le théâtre relativement triste, c'est que c'est 
le seul théâtre qui fasse réfléchir. Fût-il vrai, le 
théâtre optimiste serait creux. 
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Soit, rhumanité ^st heureuse et le théâtre la 
peint telle qu'elle est. Mais, alors, à quoi bon la 
peindre? A quoi, ici-bas, il faut réfléchir, pour y 
remédier, ^qui peut, c'est probablement à ce qui 
nous manque. Vous avez remarqué la locution 
populaire, très française : « Il n'y a rien à dire ». 
Cela signifie : « Tout va bien » , C'est qu'en eflet 
il n'y a « rien à dire » quand tout va bien. Les 
peuples heureux n'ont pas d'histoire. C'est même 
pour cela que tous les peuples en ont une. Le 
bonheur n'a besoin ni d'être raconté, ni d'être 
décrit, ni d'être peint, ni d'être expliqué. Il ne 
fournit de matière à aucun chroniqueur ni drama- 
tiste. Il est; et il se contente bien de seulement 
être. 

Les gens heureux, car cet accident existe et je 
l'ai constaté, sont très intéressants à étudier, et un 
peu surprenants. Ils ne s'occupent guère de litté- 
rature, de philosophie, de morale, d'histoire, de 
sociologie; et ils sont un peu étonnés qu'on s'en 
occupe. C'est que toutes ces choses-là, en leur 
fond, soyez-en bien sûrs, ne sont que des formes 
de la recherche du bonheur. Or ils l'ont; ils 
sont un peu déconcertés que d'autres en soient 
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à s*en enquérir. Or, voyez-vous la littérature 
prenant pour office de décrire et d'analyser ces 
gens-là? 

D'abord on trouverait que ce serait se consa- 
crer à la description de l'accidentel ; ensuite on se 
demanderait, vaguement, inconsciemment, à quoi 
cela peut bien servir de peindre ceux qui ont 
trouvé et non ceux qui cherchent, ceux qui sont 
arrivés et non ceux qui marchent. 

— A marquer le but! 

— Sans doute ; mais ce n'est pas le but qu'il 
faut peindre, cela ne sert à rien; mais la route qui 
y mène, cela sert à quelque chose ; et les obstacles 
qui la traversent, c'est le plus important. Les 
obstacles qui la traversent : nos passions, nos 
erreurs, nos folies, nos hallucinations, nos vices, 
voilà pour la tragédie; nos sottises, nos travers, 
nos ridicules, nos sottises, voilà pour la comédie; 
c'est précisément cela qui nous intéresse; c'est 
précisément cela qui est matière à réflexion; c'est 
précisément cela qui fait un peu penser; et c'est 
précisément cela qui est matière de littérature et 
particulièrement de théâtre. 

On n'y songe point précisément, parce qu'on 
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vient au théâtre pour s'amuser. On n'y vient que 
pour cela. C'est incontestable. Mais on se trom- 
perait étrangement si Ton croyait, en entrant au 
théâtre, laisser à la porte l'être qui en nous pense, 
réfléchit, est préoccupé et anxieux relativement 
aux grands problèmes de l'humanité, et n'installer 
dans son fauteuil d'orchestre que l'être, en nous, 
qui veut s'amuser. On croit n'installer que celui- 
là, mais on installe en même temps tous les 
compagnons de lui-même qu'il peut avoir en 
nous. 

C'est notre personne tout entière que nous 
amenons avec nous, et, sans que nous nous en 
doutions, sans que nous voulions, c'est notre 
personne tout entière que cet auteur, qui est der- 
rière la toile du fond, a fait la gageure d'amuser. 
Il n'y réussira guère que s'il la prend et la retient 
à peu près tout entière; et, tout en nous divertis- 
sant à des facéties, ou tout en nous laissant aller 
à des pleurnicheries sentimentales, nous ne serons 
vraiment pris, inconsciemment, il est vrai, mais 
nous ne serons vraiment pris, que si nous le 
sommes un peu à fond, un peu tout entiers, que si 
nous avons le vague sentiment que quelque chose 



24 AVANT-PROPOS 



de très sérieux s'agite derrière cette petite histoire 
quelconque. 

Ce n'est pas pour une autre raison que nous 
sommes non seulement intéressés, mais saisis et 
maîtrisés quand on nous donne un Polyeucte, une 
Athalie, un Roi Lear, un Othello, un Misanthrope, 
un Maître Guérin, une Visite de Noces, un Ami 
des Femmes-, et, pour mon compte, si je mets un 
Mariage de Figaro bien au-dessous de tout cela, 
c'est que, sans doute, à celui-ci, je m'amuse, mais 
ne sens nullement intervenir dans le spectateur 
qui est en moi l'homme tout entier qui est moi- 
même, ou, tout au moins, l'homme qui, en moij 
s'intéresse aux destinées, au bonheur ou au 
malheur, aux misères et aux espoirs et aux eCForts 
de mon espèce. 

N'y ayant rien donc, ici-bas, de plus important 
que ce qui nous sépare du bonheur, n'y ayant 
rien de plus important ici-bas que la douleur, n'y 
ayant rien qui fasse plus profondément réfléchir 
que le spectacle des choses qui nous empêchent 
d'être heureux et de celles qui font que nous 
sommes misérables; quoi d'étonnant que tout le 
théâtre soit constitué d'une part par la peinture de 
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nos sottises, d'autre part par la peinture de nos 
malheurs, et que, par ainsi, il soit tout entier 
fort triste, même quand il est gai en apparence, 
fort triste encore quand il Test en le voulant 
être ? 

D'un mot, il est triste toutes les fois qu'il n'est 
pas superficiel, par la très bonne raison qu'a donnée 
M™* de Staël : « N'avez-vous donc jamais été 
jusqu'au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la 
peine? » 

Un peu de férocité ou de malignité ; — un peu 
d'amour du vrai ; — une préoccupation, invincible, 
même quand on s'essaye à la vaincre, des choses 
sérieuses : voilà ce que le spectateur apporte tou- 
jours au théâtre et ce qui force le théâtre tout 
entier, sauf éclaircies rapides, à être le tableau des 
misères humaines. 

Il l'est pour être solide ; il l'est pour être dura- 
ble; il l'est pour être quelque chose. Pétrarque 
a dit : 

NuW altro che pianto al mondo dura. 
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CHAPITRE I 

La tra»-édie et l'esprit classique français. 

Je voudrais étudier dans ses traits généraux la 
tragédie française. Que doit-elle au Théâtre grec, 
dont elle tira ses origines, et par quoi s'en dis- 
lingue-t-elle? En quoi diffère-t-elle du Théâtre des 
autres nations modernes? Et quels sont enfin ses 
caractères propres? La faveur singulière dont elle 
a joui chez nous fait l'intérêt de ces recherches. 

Cette faveur a ses causes qui sont nombreuses et 
diverses. La première sans doute et qui frappe 
d'abord les yeux n'est autre que ce besoin général 
aussi bien que constant chez les Français de se 
rapprocher, de s'assembler pour goûter des plaisirs 
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délicats. Notre sensibilité, qui semble être à la fois 
vive et un peu paresseuse à s'émouvoir, a besoin de 
ces sortes de jouissances artistiques qui sont pour 
être goûtées en commun. Nous ne prisons guère 
que ce que nous pouvons partager; le plaisir de 
savoir ne vaut pas pour nous celui de raconter; 
rivresse d'admirer commence pour nous au moment 
que nous faisons partager notre admiration à quel- 
qu'un, qui nous la rend, en quelque sorte, avivée et 
multipliée de la sienne. De ces échanges naissent 
nos joies les plus vives et pleines, d'où il arrive que 
nous réunir est déjà, de soi, un plaisir pour nous, 
et que, faisant le propos de nous amuser, notre 
premier mouvement est de nous réunir. Le goût du 
théâtre nous est venu de là. Nous l'avons toujours 
eu à un degré très vif, tout autant au moyen âge 
que de nos jours, et plus peut-être qu'aucun peuple, 
si on en excepte les Grecs. 

Le goût du spectacle fut la passion du moyen 
âge. Il y porta tous ses instincts divers, sa naïveté 
robuste et puissante, sa curiosité du merveilleux, 
son amour du grand en même temps que son igno- 
rance de l'harmonie, et de ce mélange est née 
l'œuvre dramatique la plus considérable, la plus 
singulière et la plus impraticable aussi qui se soit 
vue. Elle reste au moins et comme un monument 
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historique et comme un témoignage de ce goût 
naturel chez nous pour les plaisirs qui naissent du 
besoin de société et qui l'augmentent encore. 

Mais ceci peut se dire et doit s'entendre de tous 
les genres artistiques qui supposent et exigent un 
public assemblé, et il est vrai, en effet, que tous ces 
genres ont été chez nous en grand honneur. L'élo- 
quence de tout temps, et, en ce dernier siècle sur- 
tout, la musique, ont été, comme le théâtre, en 
possession de la faveur populaire. Sans sortir de ce 
qui est spectacle, la comédie, la pastorale, la féerie 
et le ballet ont été, depuis les temps les plus reculés 
de notre histoire, sous des noms divers, des amuse- 
ments recherchés avec passion. Au milieu de ces 
jeux publics, la tragédie, de l'aveu de tous, a 
occupé comme une place d'honneur. C'est elle qui 
a excité le goût le plus vif et sollicité le plus forte- 
ment nos préoccupations littéraires. A cette faveur 
particulière il faut une explication spéciale qui est 
peut-être celle-ci. 

Il convient de dire d'abord que de tous les genres 
artistiques qui supposent un public assemblé, le 
théâtre est celui qui émeut le plus vivement l'âme 
humaine, la touchant pour ainsi parler,*d'un plein 
contact, et lui présentant immédiatement l'image 
de la vie; et que, de tous les^ genres qui se servqnt 

3. 
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du spectacle, la comédie, le drame sérieux, si Ton 
veut, est celui, sans doute, qui est le plus élevé, le 
plus noble, le plus profond, la matière dont il est 
fait étant les misères huinaines, et n'y ayant rien 

j, dans la vie qui soit plus important que la douleur. 

^. Il est donc naturel qu'en un peuple comme le nôtre, 

r 

'^ et le goût du spectacle ait été le plus vif, et le goût 

! de la tragédie le plus relevé. 

^ 11 est une autre raison qui explique la fortune de 

■. la tragédie en France. Plus qu'aucun autre genre, 

elle a représenté l'esprit français classique. Ceci 
[ demande quelques développements. 



I 



L'art, sous ses différentes formes, est moins, 
comme on l'a trop dit, la peinture de la société qu'il 
n'en est Fâme et l'expression idéale. Il n'en révèle 
pas la réalité, il en découvre l'esprit. Or l'esprit des 
peuples comme celui des individus a son moment 
de pleine maturité, courte période, qu'un long 
enfantement précède, que suit une longue déca- 
dence. Il semble qu'une société, pendant de longs 
siècles, cherche sa forme et son ordre avec mille 
essais, mille tâtonnements et mille efforts; puis, un 
temps venu, qu'elle les trouve, s'y établit et s'y 
repose; puis enfin, que peu à peu déformée et 
privée de sa règle, elle marche machinalement d'une 
allure de plus en plus incertaine et affaiblie. — L'art 
est le reflet plus ou moins brillant de cette vie 
sociale plus ou moins forte et complète. Quand la 
société est comme en voie d'enfantement, l'art aussi 
se cherche et tâche maladroitement à se créer : on 
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le voit alors plus robusle que beau, plus audacieux 
qu'élevé et plutôt démesuré que grand, inquiet en 
quelque manière et incertain de sa route, s'avancer 
plutôt par brusques et impétueuses saillies que 
d'un pas régulier et ferme. 

Quand la société a trouvé sa forme arrêtée et son 
ordre, l'art s'arrête aussi en un point de maturité 
exquis, en une exacte et précise ordonnance, en une 
harmonie parfaite de l'effort et de l'effet, en une 
conscience si certaine de ce qu'il veut et ce qu'il 
peut, qu'une dignité calme en résulte, et une sérénité 
majestueuse. 

Enfin, quand la société s'altère et se dérègle, gar- 
dant quelquefois sa forme, mais privée de l'espril 
qui la faisait forte et vraiment vivante, l'art s'abaisse 
et se traîne, comme perdant son âme, s'égarant aux 
minuties indignes de lui, plat ou emphatique, fade 
ou fardé, joli ou monstrueux, petit ou énorme, se 
faisant érudit ou spirituel, trivialement utile ou 
orgueilleusement indifférent, toujours en dehors de 
soi-même, toujours faible, chétif, fiévreux. 

Le siècle historique d'un grand peuple est le 
siècle où il a trouvé la forme la mieux accommodée 
à son naturel, — et le siècle classique d'une littéra- 
ture n'est autre que le siècle historique de la nation 
dont cette littérature reflète l'esprit. 
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Il semblerait suivre de là qu'un peuple ne peut 
avoir qu'un siècle littéraire et qu'un siècle histo- 
rique, celui où se place sa pleine maturité sociale 
précédant sa décadence. Rien n'est plus faux. S'il 
est vrai qu'un homme n'a qu'un temps, et bien 
court, d'âge viril et fécond, il n'en va pas de même 
des peuples. La raison en est que les hommes 
meurent. Les peuples ne meurent point, ils se trans- 
forment. D'une évolution plus ou moins rapide ou 
lente, régulière ou traversée, ils vont d'un état social 
à un autre différent, parfois contraire, et il arrive 
que l'histoire d'un seul peuple contient l'histoire de 
plusieurs sociétés. Il se peut ainsi qu'un peuple ait 
plusieurs enfantements, plusieurs maturités et plu- 
sieurs décadences; partant qu'un art national, d'une 
pareille marche, à travers périodes de formation et 
époques de sénilité^ présente plusieurs siècles de 
pleine vigueur et de santé florissante. 

Ces changements sont arrivés dans notre histoire 
avec leurs suites naturelles. Deux sociétés déjà ont 
développé chez nous leur entière évolution, et une 
troisième, à l'heure où nous sommes, sous nos 
yeux, péniblement s'essaye à être. La première est 
la société féodale, la seconde est la société monar- 
chique, la troisième est la nôtre, informe, et à qui 
un nom précis manque encore. Chacune de ces 
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sociétés a eu son temps de plein épanouissement, 
et à ce temps se rapporte un grand siècle artistique 
et littéraire, précédé de tous les efforts dont il est né, 
suivi de toutes les défaillances où il s'est éteint. 

La société féodale a eu sa forme suprême au siècle 
de saint Louis, et en ce siècle aussi se découvre et 
éclate un art complet, d'une juste harmonie et d'un 
plein accord, présentant les mêmes caractères géné- 
raux dans les arts du dessin et dans les arts de la 
parole, et partout, en architecture, en peinture, en 
sculpture, en poésie lyrique, en poésie épique, en 
prose narrative, supérieur iet à celui qui Ta précédé 
et à celui qui le doit suivre; un art à la fois ori- 
ginal, complet, supérieur, ce qui est dire un art 
classique. 

La société monarchique s'est formée douloureu- 
sement à travers les secousses et les misères du 
xvi^' siècle pour arriver avec Louis XIV à sa période 
de développement complet et harmonieux, et dé- 
cliner ensuite, en une vieillesse tourmentée et rui- 
neuse, jusqu'au terme qui lui était marqué; et nous 
voyons de môme un art nouveau, expression de 
l'esprit d'une société nouvelle, se chercher au 
xvi* siècle, se trouver et s'étaler en sa grandeur au 
xvii% puis, à l'ûge suivant, brillant encore,' mais 
moins pur, de forme vieillie et de moins ample 
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allure, aller s'aiTaiblissani, et signaler par sa déca- 
dence même l'approche et d'une autre Société et 
d'un autre art, qui doivent bientôt essayer avec 
effort leurs naissantes forces. 

C'est l'esprit du xvii« siècle que nous appelons 
proprement l'esprit classique français, à la fois 
parce que nous l'estimons plus voisin du parfait que 
l'esprit du xiii® siècle, et parce qu'il est plus proche 
de nous. Mais il ne faudrait pas oublier, quand on 
s'essaye à le définir, que cet art original, complet, 
supérieur, a été précédé dans notre histoire d'un 
autre art original complet et supérieur aussi, qui a 
dû laisser sa trace, ayant fait à son heure aussi 
l'éducation de la nation. L'esprit classique du 
xvii® siècle s'est formé du fond premier dont s'était 
fait l'esprit classique du xiir siècle, et d'un fond 
nouveau dû à la tradition antique recueillie par la 
Renaissance. Ou, pour en mieux parler : il est un 
fond commun, instincts, penchants, qualités et 
défauts primitifs de la race; animés de l'esprit de la 
société féodale, ces instincts ont pris une première 
direction et sont venus à un premier développe- 
ment; animés plus tard du souffle nouveau de la 
tradition antique, ils ont pris une direction nouvelle 
et sont arrivés à un second développement tout 
autre. — Il convient donc, pour bien entendre Tes- 
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prit classique du xvn® siècle, de prendre garde d'y 
démêler et le fond commun, primitif et permanent; 
et ce qui a pu rester, mêlé au fond primitif, de l'es- 
prit du moyen âge ; et enfin ce qu'a ajouté au fond 
primitif l'esprit grec et latin de la Renaissance. 






II 



Ce que j'appelle le fond primitif de l'esprit fran- 
çais me semble, osons le dire, fort peu artistique, à 
tout prendre, et fort peu littéraire; plus littéraire, si 
Ton veut, qu'artistique, mais assez dénué de poésie. 
L'artiste, le poète, est avant tout imagination et 
sensibilité. Notre race est* plutôt raison déliée et 
bon sens pratique. Si l'on cherche l'esprit français 
où il est sans doute, dans les œuvres du moyen âge 
dues à l'inspiration populaire, deux choses frappent 
d'abord , l'absence d'enthousiasme et l'absence 
d'imagination. Fabliaux, poèmes satiriques, cela 
est clair, vif et sobre, non sans sécheresse. On sent 
un auteur qui semble? avoir beaucoup à dire et qui 
le dit vite, rapide et alerte, courant au fait, soit 
qu'il raconte ou qu'il enseigne. Un grand critique 
moderne * a très bien remarqué en ces œuvres pre- 
mières de notre génie national une « répugnance 

l.M. Nisard, 
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d'instinct pour tout ce qui n'est pas Texpression 
précise et générale soit d'un fait, soit d'un senti- 
ment ». Au jongleur, au trouvère qui passe, ce 
peuple ne demande point ni une effusion lyrique ni 
une ample et vive peinture. Le rapsode antique 
l'étonnerait avec ses descriptions minutieuses qui 
ralentissent le récit, ses comparaisons larges et 
puissantes qui le suspendent, et ses digressions 
charmantes qui l'égarent. Ce qu'il veut c'est un 
récit clair, bien conduit et qui conclue; une leçon 
nette, facile à saisir et qui se retienne. Peuple de 
raison pratique, toujours plus préoccupé de savoir 
où il va qu'attentif à contempler ce qu'il rencontre 
en chemin. 

La raison pratique suppose une première qualité, 
la clarté. C'est l'essence même de notre esprit 
national. Ce qui n'est pas clair n'est pas français, et 
par contre, chez nous, tout ce qui est clair est tenu 
pour vrai. C'est la qualité fondamentale et le défaut 
inhérent de la race. 

La clarté suppose l'ordre, ou plutôt l'ordre n'est 
que la clarté dans la composition. Nous aimons 
pouvoir, d'une vue rapide, saisir l'ensemble du récit, 
du poème, du drame, de l'enseignement. L'ordon- 
nance nous plaît et la symétrie nous ravit, parce que 
l'ordonnance est un guide, et la symétrie une série 
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de points de repère. Chose remarquable, en une 
lecture, à une représentation, nous aimons prévoir, 
et notre plaisir est vif quand Tévénement pressenti 
vient juste à point remplir notre attente. C'est 
qu'alors Tévénement fait partie d'un plan bien 
tracé, visible à l'avance et bien suivi, et ce que nous 
applaudissons c'est l'heureuse précision de ce plan. 
Plaisir de géomètres plutôt que d'artistes, propre à 
un peuple moins épris de beauté que soucieux de 
logique. 

La logique, en effet, n'est autre chose que Tordre 
encore. C'est l'art de disposer nos idées en un arran- 
gement tel qu'elles se prouvent, c'est-à-dire se sou- 
tiennent les unes les autres. La logique est instru- 
ment de vérité en ce que, pour les hommes, le vrai 
n'est qu'un ensemble d'idées non contradictoires et 
qui font système. La logique est donc ordre intime, 
comme la symétrie est logique superficielle en 
quelque sorte et de premier regard. Nous sommes 
amoureux de logique parce que nous sommes sou- 
cieux d'ordonnance, et du même instinct qui fait 
que nous trouvons vrai ce qui est clair, nous esti- 
mons beau ce qui est logique. Nous aimons la 
logique à sa place, c'est-à-dire dans l'argumentation, 
et nous sommes les plus grands raisonneurs qui 
soient au monde : nous l'aimons aussi hors de sa 
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place propre, c'est-à-dire dans Tari. Nous sommes 
très enclins à vouloir qu'une œuvre d'art prouve 
quelque chose et porte avec elle sa leçon. La théorie 
de lart pour l'art, c'estrà-dire de l'art pour le beau, 
nous est à peu près insupportable. Ce n'est point 
d'aujourd'hui. Le critique que je citais tout à l'heure 
dit, bien justement : « La vérité philosophique 
subordonnée à la vérité morale, la connaissance 
pour arriver au devoir, tel est le fond de l'esprit 
français. Une très petite part est faite à la pure curio- 
sité, aux spéculations qui ne mènent pas à quelque 
vérité d'application. » — Il suit de là que nous ap- 
portons dans l'art des préoccupations de logiciens, 
et il n'est point d'œuvres qui nous plaisent autant 
que celles qui concluent. De l'aveu de tous, Bossuet 
et Voltaire représentent bien mieux l'esprit français 
que Montaigne ou Rabelais. 

Clarté, ordre, logique, voilà les premiers traits. 
Ajoutons-y l'esprit et le mouvement. 

L'esprit est qualité très voisine de celles qui pré- 
cèdent. S'il n'en procède pas entièrement, il les sup- 
pose, et exclut leurs contraires. La Bruyère dit 
quelque part : « Depuis vingt années... on a mis 
dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont 
il est capable; cela conduit insensiblement à y 
mettre de l'esprit ». La remarque est d'une bien fine 
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critique. Lcsprit d'ordre el de clarté ne donne pas 
l'esprit, elle l'aide à naître. Chez une race mélanco- 
lique, rêveuse ou simplement méditative, en des 
esprits emportés d'une imagination puissante ou 
échauffés de passions fortes, il n'y a point ou peu 
de place pour la vive et piquante saillie d'une raison 
fine et moqueuse. En ces esprits français, clairs et 
nets, d'une sobriété agile et prompte, l'esprit naît 
comme de lui-même, l'esprit, ce bon sens aiguisé, 
cette pointe subtile de la raison. Ils se possèdent si 
bien qu'ils voient vite et juste; leurs idées précises, 
bien arrêtées, bien en place et comme à portée de la 
main, se rapprochent vite, le choc a lieu, l'étincelle 
jaillit. Cela sans passion, du jeu naturel d'une intel- 
ligence alerte, sans rien de cet humour de nos voisins, 
où l'on sent l'amertume d'une passion qui semble 
ne se contenir que pour doubler ses forces. — Cette 
qualité exquise de notre race est de tous les temps. 
De Joinville à Voltaire, on en suit sans interruption 
la trace brillante. Remarquons seulement qu'elle 
aussi ne laisse pas de révéler plutôt un peuple fin 
qu'un peuple artiste, plutôt la raison qui juge que le 
génie qui crée. 

Le don du mouvement est le dernier trait général 
à remarquer. J'ai dit que ce peuple est d'esprit 

logique et aime à conclure. C'est presque dire qu'il 

A. 
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place propre, c'est-à-dire dans Tart. Nous sommes 
très enclins à vouloir qu'une œuvre d'art prouve 
quelque chose et porte avec elle sa leçon. La théorie 
de l'art pour Tart, c'estrà-dire de Tart pour le beau, 
nous est à peu près insupportable. Ce n'est point 
d'aujourd'hui. Le critique que je citais tout à l'heure 
dit, bien justement : « La vérité philosophique 
subordonnée à la vérité morale, la connaissance 
pour arriver au devoir, tel est le fond de l'esprit 
français. Une très petite part est faite à la pure curio- 
sité, aux spéculations qui ne mènent pas à quelque 
vérité d'application. » — Il suit de là que nous ap- 
portons dans l'art des préoccupations de logiciens, 
et il n'est point d'œuvres qui nous plaisent autant 
que celles qui concluent. De l'aveu de tous, Bossuet 
et Voltaire représentent bien mieux l'esprit français 
que Montaigne ou Rabelais. 

Clarté, ordre, logique, voilà les premiers traits. 
Ajoutons-y l'esprit et le mouvement. 

L'esprit est qualité très voisine de celles qui pré- 
cèdent. S'il n'en procède pas entièrement, il les sup- 
pose, et exclut leurs contraires. La Bruyère dit 
quelque part : « Depuis vingt années... on a mis 
dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont 
il est capable; cela conduit insensiblement à y 
mettre de resp»»»* - t o remarque est d'une bien fine 
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critique. L'esprit d'ordre et de clarté ne donne pas 
Tesprit, elle Faide à naître. Chez une race mélanco- 
lique, rêveuse ou simplement méditative, en des 
esprits emportés d'une imagination puissante ou 
échauffés de passions fortes, il n'y a point ou peu 
de place pour la vive et piquante saillie d'une raison 
fine et moqueuse. En ces esprits français, clairs et 
nets, d'une sobriété agile et prompte, l'esprit naît 
comme de lui-même, l'esprit, ce bon sens aiguisé, 
cette pointe subtile de la raison. Ils se possèdent si 
bien qu'ils voient vite et juste; leurs idées précises, 
bien arrêtées, bien en place et comme à portée de la 
main, se rapprochent vite, le choc a lieu, l'étincelle 
jaillit. Cela sans passion, du jeu naturel d'une intel- 
ligence alerte, sans rien de cet humour de nos voisins, 
où l'on sent l'amertume d'une passion qui semble 
ne se contenir que pour doubler ses forces. — Cette 
qualité exquise de notre race est de tous les temps. 
De Joinville à Voltaire, on en suit sans interruption 
la trace brillante. Remarquons seulement qu'elle 
aussi ne laisse pas de révéler plutôt un peuple fin 
qu'un peuple artiste, plutôt la raison qui juge que le 
génie qui crée. 

Le don du mouvement est le dernier trait général 
à remarquer. J'ai dit que ce peuple est d'esprit 

logique et aime à conclure. C'est presque dire qu'il 

i. 
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est d'humeur impatiente et aime à voir la fin des 
choses. Le même tour d'esprit qui fait qu'on a hâte 
d'arriver à la conclusion d'un raisonnement, fait 
qu'on est pressé de venir au dénoûment d'un récit, 
et si, en choses de raisonnement, on estime la con- 
clusion si importante, il est naturel qu'en choses 
narratives, on juge le dénoûment affaire capitale. — 
A vrai dire, la conséquence n'est pas forcée. Il y a 
un certain goût de la logique pour la beauté de la 
logique elle-même, qui est celui des rhéteurs grecs 
par exemple, qui ne suppose nullement ni le. souci 
des conclusions, ni l'amour des dénoûments. Mais 
j'ai cru devoir faire remarquer que chez nous le goût 
de la logique n'était point si désintéressé. Ce n'est 
point pour admirer des démonstrations ingénieuses 
et élégantes que nous sommes logiciens. Ceci est 
encore trop artistique pour nous. C'est une sorte de 
scepticisme élevé et délicat. Or le scepticisme n'est 
pas français. Si nous aimons à raisonner, c'est bien 
avec une ferme confiance en l'efficacité de nos rai- 
sonnements, et avec le ferme propos d'arriver par 
eux « à quelque vérité d'application ». 

Tout de même, en une fable, nous aimons un 
dénoûment, non pas tant encore par amour de 
Tordre esthétique qui veut une fin quand il y a un 
commencement, que par véritable impatience et 
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réelle démangeaison de connaître Tissue du laby- 
rinthe où nous a mis Tauteur. De là une certaine 
allure vive et rapide, des qualités de mouvement et 
d'action que nous imposons à nos écrivains. Cor- 
neille parle quelque part de certains drames d'action 
lente dont « ne s'accomoderait point la vivacité de 
nos Français ». Cette vivacité nous en faisons une 
règle d'art, et notre préjugé en cela est si fort que* 
nous voyons cette qualité chez ceux que, pour d'au- 
tres causes, nous admirons, alors qu'elle n'y est nul- 
lement. Boileau, parlant d'Homère, lui fait un mérite 
de ce qu'en ses poèmes 

Chaque vers, chaque mot court à révénement. 

# 

Au siècle suivant, Lamotte le trouve trop long, 
et résolument l'abrège de moitié. Au fond, ils sont 
d'accord, et tous deux très Français. Pour le 
moment, bornons-nous à dire que ce qui résulte de 
cette disposition de nos esprits c'est un mouvement, 
un feu, un vif dans toutes nos compositions qui est 
comme notre marque nationale. 

Clarté, ordre, logique, esprit, mouvement, le tout 
considéré comme faces diverses d'une faculté prin- 
cipale qui est la raison pratique, tel est, autant 
qu'il nous semble, le fond primitif de l'esprit fran- 
çais. On voit que nous l'estimons plutôt littéraire 
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|; qu'artistique et plutôt didactique que littéraire. En 

% soi, c'est un génie critique admirablement délié et 

p fin, peu créateur. Si rien ne s'y était venu joindre, 

j'ose croire qu'il n'eût guère inspiré que des sati- 
riques, des philosophes, des moralistes, des orateurs, 
des historiens. De vrais poètes, peu ou point, ni de 
romanciers puissants à la manière de Rabelais. Ni 
le lyrisme, ni l'épopée, ni même l'élégie profonde, 
émue, ne semblent d'origine française. Je suppose 
que l'esprit français, seul, aurait donné Villehardouin. 
Joinville, Jean de Meun, le Roman de Renart, les 
Fabliaux, Gommines, Calvin, Henri IV, Descartes, 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Montesquieu tels 
qu'ils sont ou à peu près; les chansons de gestes 
moins l'enthousiasme chevaleresque; les mystères 
moins la profondeur naïve du sentiment religieux, 
et plus tard Corneille et Bossuet moins la grandeur, 
Racine moins la passion, et La Fontaine moins la 
grâce. 



m 



A ce fond primitif est venu s'ajouter Tesprit du 
moyen âge, Tesprit de la société féodale qui a donné 
au xm® siècle son complet épanouissement. Cet 
esprit est fait d'enthousiasme et de mysticisme. Le 
mysticisme nous est venu du grand mouvement 
chrétien se rencontrant avec le grand mouvement 
qui poussait sur nous et mêlait à nous les races 
énergiques et passionnées du Nord. L'enthousiasme 
nous est venu de ces races fortes rencontrant le 
christianisme, s'épurant à son contact, et, de vio- 
lentes, devenant comme enflammées d'un feu divin. 
Ces deux instincts ont parentage étroit et commu- 
nication constante. Le mysticisme est l'idée élevée 
et pure se mêlant et s'irritant de passion inquiète ; 
l'enthousiasme c'est la passion s'éprenant d'une idée 
élevée et pure; le mysticisme est l'imagination pas- 
sionnée; l'enthousiasme est la passion de l'idéal. — 
Or imagination et passion c'est ce qui manquait à 
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Tesprit français, c'est ce que Tânie du moyen âge 
lui apportait. De là est né cet art tourmenté et 
hardi, au milieu de cette race calme et sobre; cette 
littérature des chansons de geste et des mystères, 
puissante, riche, aventureuse, curieuse du merveil- 
leux et du passionné, au milieu de cette race rai- 
sonnable, sensée et fine. 

Ne laissons pas de remarquer que cette éclosion, 
encore qu'admirable, fut incomplète et fut courte, 
et que, toujours, au-dessous, pour ainsi parler, du 
grand effort d'imagination et de sensibilité ardente, 
circula dans les genres propremeiït populaires, dans 
les fabliaux, dans les bibles, dans les farces, dans 
toute l'immense littérature satirique du moyen âge, 
cet esprit premier de raison critique, didactique et 
railleuse qui est pour nous le fond du Français. Le 
reste est d'importation, de très grande influence, 
sans doute, et de grand effet, et se mêlant aisément 
en somme à l'esprit proprement national, mais partie 
étrangère encore, rameau greffé, que la sève pre- 
mière, le temps venant, peut étouffer sous de nou- 
velles branches. — On en peut tirer déjà cette con- 
clusion que tout développement chez nous de ces 
hautes parties de l'art, semble être une heureuse 
rencontre et comme un admirable accident. 



IV 



Après deux siècles environ de décadence et de 
retour au fond primitif, la Renaissance nous permit 
de Tenrichir grâce à Tétude de Fantiquité. 

L'antiquité apportait, sous d'autres formes et avec 
d'autres caractères, des qualités que le moyen âge 
avait connues; elle apportait son genre particulier 
de sensibilité et son genre particulier d'imagination. 

L'imagination antique, à la prendre en ses traits 
les plus généraux, est bien différente en effet de 
l'imagination du moyen âge. Elle est plus sobre à 
la fois et plus forte. La raison en est déjà donnée ; 
elle est dans ce sentiment du Beau que les anciens 
portent partout. L'imagination est chez eux subor- 
donnée au sentiment du Beau et contenue par lui, 
ce qui la fait plus sobre et discrète. Un grec ni un 
latin n'imagine pour imaginer, pour se laisser 
entraîner au mouvement impétueux et errant d'une 
création capricieuse : un idéal net et arrêté de 
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beauté forme en son esprit comme une ligne pré- 
cise et lumineuse qu'il ne dépassera point. Tout ce 
qui est en deçà est de manque, tout ce qui est au 
delà est de trop. 

Cette certitude de l'imagination fait aussi sa force, 
en lui donnant comme une conscience assurée d'elle- 
même. Elle sait si bien ce qu'elle veut et où elle 
va, que rien d'inquiet ni de fiévreux ne paraît en 
elle, et qu'un grand caractère en résulte de sérénité 
et de puissance. « Qui se contient s'accroît », a dit 
justement un grand poète qui ne savait guère se 
contenir. De là dans l'imagination antique, ce net, 
ce précis, ce mesuré dans le puissant et cette sim- 
plicité forte qui ont fait dire ingénieusement .à 
Schlegel que le génie statuaire préside à tous les 
arts antiques. Il y a en effet dans toutes les créa- 
tions de leur esprit quelque chose à la fois d'arrêté 
et de solide qui rappelle le bas-relief. 

Il faut dire des choses analogues de leur sensi- 
bilité. Elle aussi, et plus encore peut-être, est 
subordonnée à l'idée du Beau et contenue par elle. 
Ils adoucissent les sentiments trop forts pour con- 
server la beauté à leurs personnages et, où cette 
atténuation serait contraire à la vérité, ils s'abstien- 
nent plutôt, et jettent un voile sur l'image du déses- 
poir. « En général on peut affirmer que l'art avait 
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banni' toutes les passions violentes des monuments 
publics », dit Winkelmann; et quelles fines et pro- 
fondes remarques notre Saint-Marc Girardin faisait 
naguère sur ces légendes antiques, où Ton voit, à 
un certain degré de passion folle, éprouvée par un 
être humain, une prompte métamorphose sauver la 
noble créature de la laideur qu'entraîne Temporte- 
ment éperdu de la passion I Ainsi, par ce sentiment 
exquis et ce souci constant de beauté, tout se trouve 
comme épuré, apaisé et ramené aux proportions no- 
bles. Telles étaient l'imagination et la sensibilité que 
les artistes anciens enseignaient au monde nouveau. 
De plus^ ces qualités d'ordre, de logique, de clarté, 
qui lui étaient propres, Tesprit français les reconnut 
chez les anciens : il lui paiVixi qu'il renaissait en elles. 
Le mot de Renaissance peut très bien être pris en 
ce sens. De là le double caractère de la Renaissance 
en France. De ce qu'elle trouve dans l'antiquité, qui 
se découvre à elle, des qualités d'esprit qui furent 
celles de la France, elle est réaction ardente contre 
le moyen âg« où ces qualités se sont trouvées 
recouvertes en quelque mesure et offusquées par 
d'autres instincts; de ce qu'elle rencontre dans 
l'antiquité des qualités, sensibilité, imagination, 
sens exquis du beau, étrangères en quelque mesure 
à l'esprit français primitif, elle est effort maladroit 
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et mal mesuré pour y atteindre, et se guindé jusqu'à 
trébucher. 

Si j'ai dit de Tesprit littéraire du xim siècle qu'il 
a été une altération brillante et magnifique de notre 
génie propre, il me faut donc dire à cette heure que 
Tesprit littéraire de la Renaissance, qui devait abou- 
tir à l'admirable éclosion du xvu® siècle, a été à la 
fois application et altération de ce même génie, et, 
si j'ose dire, à la fois développement et déviation de 
Tesprit français. 

Quoi qu'il en soit, tel était, à l'âge de la renais- 
sance des lettres en France, l'état général de l'esprit 
français. Qualités primitives de la race toujours 
active, et quoi qu'on en eût, toujours destinées à 
prévaloir; — instincts adventices qu'avait apportés le 
moyen Age, très efi'acés par une invasion d'instincts 
nouveaux, mais devant reparaître encore el marquer 
çà et là leur trace, ayant produit tout un art et 
toute une littérature, et, partant, laissé leur em-» 
preinlc; — enfin formes nouvelles de sentiment et 
de goût apportées par l'antiquité, combattant d'une 
part rinfluence du moyen ûge, d'autre part agis- 
sant sur l'esprit français primitif, et pour confirmer 
certaines de ses qualités et pour lui en donner 
d'autres, c'est-à-dire à la fois pour le fortifier et le 
transformer. 
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Ainsi se forma Tesprit français dont la tragédie 
est le plus illustre représentant : elle est vive comme 
lui; comme lui claire^ ordonnée, logique. 

Parlerai-je de la place que prennent dans le drame 
rimagination et la sensibibité?Oui, pour faire remar- 
quer que le genre d'imagination et le genre de sen- 
sibilité plus spécialement propres au drame histo- 
rique sont précisément le genre d'imagination et le 
genre de sensibilité que l'antiquité nous a légués. 
Cette imagination et cette sensibilité contenues par 
ridée du beau et subordonnées à cette idée con- 
viennent aux grâces sévères de la tragédie, telle que 
nous l'avons de bonne heure conçue en France. Ni 
l'imagination vagabonde et rêveuse ne s'y accom- 
mode aisément, ni la passion désordonnée qui altère 
l'impression générale de sérénité que doit laisser 
l'œuvre d'art. Une conspiration de l'esprit d'ordre, 
de l'esprit de logique, du don de l'action, de la pas- 
sion et de l'imagination dans le dessein de former 
un grand spectacle, voilà évidemirient le but suprême, 
rarement atteint, toujours poursuivi ardemment, 
que s'est proposé notre tragédie. 

Ajoutons que jusqu'à ses instincts, si peu français 
à notre avis, d'enthousiasme et de mysticisme, qui 
ont un caractère beaucoup plus archaïque que tout 
ce que nous a légué l'antiquité, n'ont pas laissé de 
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montrer leur trace et d'avoir leur écho sur la scène 
française, et (jue telles tragédies de nos plus grands 
poètes dramatiques sont comme une dernière et 
sublime transformation de nos vieux mystères. 

La tragédie a donc été notre genre classique par 
excellence, naissant quand Tesprit classique naît lui- 
mt^me, élevé à son plus haut période au moment 
que Tesprit classique atteint son plus complet déve- 
loppement et prend pleinement possession de lui- 
môme, décroissant et se dénaturant ensuite à mesure 
c|ue Tesprit classique perd de son ascendant sur 
notre public. L'étude de la tragédie se confond avec 
celle de Tesprit français lui-môme. 



CHAPITRE II 



Le théâtre et les arts. 



Avant de déterminer le caractère général de la 
tragédie française, il nous faut voir ce qu'est en soi 
la Tragédie et quelle est sa place parmi les arts. 

< 

« 

I 

A regarder ses moyens d'exécution, Tart humain 
a trois branches principales. Il s'exprime par des 
formes, par des paroles, par des rythmes. Il y a 
donc les arts du dessin, les arts épiques, les arts 
rythmiques. Sous le nom général d arts épiques on 
comprend le narratif sous toutes ses formes, l'ora- 
toire sous toutes ses formes, et Je lyrique sous 
toutes ses formes. Sous le nom d'arts rythmiques 
on comprend la musique et la danse. 

Comme ils ont leurs moyens propres à chacun, 

5. 
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ces trois branches de l'art ont aussi chacune leur 
but particulier. Les arts du dessin c'est la forme 
rendue visible, les arts de la parole c'est la pensée 
rendue intelligible, les arts rythmiques c'est le 
mouvement rendu sensible. 

En dehors et au-dessus de ces buts particuliers, 
tous les arts ont un but commun qui fait leur paren- 
tage, c'est la manifestation du beau, en sorte que 
reprenant la définition précédente nous dirons que 
les arts du dessin c'est le beau se manifestant aux 
yeux par des formes; les arts de la parole le beau se 
manifestant à la pensée par des mots; les arts ryth- 
miques le beau se manifestant aux yeux et aux 
oreilles par des mouvements. 

Ces différents arts trouvent leur limite dans leurs 
moyens d'exécution. Les arts du dessin, étant pour 
se produire au moyen de formes, languissent à vou- 
loir exprimer des idées et des rythmes. Les arts de 
la parole, étant pour exprimer des idées par des 
mots, s'épuisent à vouloir donner la sensation d'un 
instrument de musique et se glacent à vouloir 
donner la sensation d'une peinture; les arts ryth- 
miques se consumeraient en efforts avant d'avoir pu 
dessiner un paysage ou analyser une idée. 

Quand les peintres veulent ôtre philosophes, ils 
sont froids, parce que leurs moyens d'exécution. 
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lignes et couleurs, ne sont plus que des signes d'une 
idée, autrement dit des mots, et des mots impuis- 
sants à rendre Tidée précise, des mots qui n'analy- 
sent pas. Ils font mal leur métier de philosophes; et 
en même temps ils font mal leur métier de peintres, 
parce que leur tableau n'est plus qu'une allégorie. 
Quand les poètes veulent être peintres, ils sont 
froids, parce que, comme les peintres tout à l'heure 
voulaient parler avec des couleurs, eux, poètes, 
veulent peindre avec des mots. Or le mot ne donne 
jamais la sensation de la forme, il n'en donne que 
l'idée. Ils font donc mal leur métier de peintres. Ils 
font mal aussi leur métier de poètes, parce que leur 
poésie ne fait plus penser. 

Quand les musiciens veulent exprimer une idée, 
ils sont froids, leurs rythmes devenant des mots, et 
nécessairement des mots vagues; et comme, tout 
à l'heure, le peintre voulant exprimer une idée ris- 
quait fort d'avoir besoin d'appeler à son secours une 
banderole portant une légende explicative ou une 
maxime inscrite sur un rocher du premier plan; de 
même le musicien, voulant exprimer une pensée, 
aura vite besoin de mettre des paroles sur sa 
musique. « Par ce seul fait de s'empreindre d'une 
idée le son devient parole *. » 

1. Hegel, Système des Beaux- Arts. 



Il 



Cependant, s'il y a une distinction profonde à faire 
entre les arts, il n'y a pas séparation absolue. Tout 
en différant les uns des autres, les arts se pénètrent, 
en une certaine mesure, qu'il s'agit précisément de 
bien marquer; la limite vraie d'un art n'étant pas le 
point où il rencontre l'art voisin, mais la borne dans 
la voie d'empiétement qu'il ne saurait franchir sans 
s'altérer soi-même en son essence. 

Je dis que les arts se pénètrent les uns les autres : 
il est très vrai en effet de dire qu'il y a des idées dans 
une peinture, de la couleur. dans un récit épique, 
de la couleur locale (et partant une image) dans un 
morceau de musique. Mais remarquons que ce qui 
peut s'étaler en sa plénitude dans l'art qui lui est 
propre, ne peut être, en quelque sorte, qu'en germe 
dans l'art étranger. 

S'agit-il par exemple d'une forme à exprimer, la 
sensation du désert, je suppose, à donner à l'es- 
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prit? Cette sensation le peintre la donne, récrivain 
l'analyse, le musicien la suggère. 

S'agitril d'une idée, de Tidée de Dieu? L'écrivain 
Texprime, le musicien la suggère, le peintre la sym- 
bolise. 

S'agit-il d'un sentiment? La passion se mêle tou- 
jours d'une idée, et par ce côté appartient aux 
arts de la parole. Mais en son fond elle est ébranle- 
ment, agitation, battement du cœur, mouvement. 
A ce titre elle appartient à la musique. Ce mouve- 
ment la peinture en donnera le signé extérieur, elle le 
fera supposer; la parole le décrira, l'analysera, elle 
le fera comprendre; la musique en donnera l'élan, 
l'effort, comme la pulsation plus précipitée ou plus 
lente, elle le fera sentir : cette passion, la peinture 
en donnera la physionomie; la parole, l'ànatomie; 
la musique, la réalité vivante. 

Les arts se pénètrent donc et se substituent en 
certaine mesure les uns aux autres. Il peut arriver 
même que tel objet, appartenant par sa nature 
à telle catégorie d'arts, se trouve mieux exprimé 
par un art de la catégorie voisine; qu'une idée 
se trouve mieux exprimée par une mélodie que 
par une phrase, qu'un ensemble de formes soit 
mieux rendu par un beau vers que par un 
tableau, qu'un sentiment frappe plus, indiqué par 
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un froncement de sourcils qu'exprimé par une 
mélodie plaintive. 

Ceci ne contredit pas ce qui précède; il le con- 
firme. J'ai dit que l'objet qui s'exprime pleinement 
dans l'art qui lui est propre, n'est qu'esquissé dans 
Fart autre, qu'il emprunte. Or il arrive que nous 
avons besoin que tel objet ne soit qu'esquissé. Si 
nous trouvons par exemple que le « per arnica 
silentia lunœ » de Virgile, ou « l'horreur qui flotte 
aux plafonds des cachots » de Victor Hugo, valent 
une peinture, et, grâce à leur concision, valent 
mieux, ce n'est point du tout que la sensation de 
l'image soit aussi vive et aussi nette à lire ces 
vers qu'à regarder une toile; c'est que, dans le cas 
présent, nous n'avons pas besoin d'une sensation 
vive et nette, mais d'une idée d'ensemble où le 
vague môme n'est pas sans charme. Il est tel cas en 
eflet où notre imagination veut être ébranlée bien 
plutôt que satisfaite, demande à l'artiste quelque 
chose d'incomplet pour avoir le plaisir de le com- 
pléter à son gré, et, partant, désire que l'art s'ap- 
plique à suggérer plutôt qu'à exprimer. 

De môme telle idée, en un cas donné, doit rester 
dans cet état de demi-formation où l'idée se confond 
encore avec le sentiment dont elle naît. A la trop 
préciser on lui ferait perdre son charme déhcat et 
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fugitif. La musique alors lui convient beaucoup 
mieux, précisément parce qu'elle ne lexprime pas, 
mais la fait naître. 

C'est donc légitimenent que les arts empiètent les 
uns sur les autres. Ils se rendent ainsi de mutuels 
services : ce que Tun serait impuissant à exprimer, 
Tautre Texprime aisément, et ce que Tun exprimerait 
trop, l'autre l'exprime autant qu il faut. 

La limite de l'empiétement légitime est facile à, 
sentir, sinon à définir. L'artiste peut empiéter sur 
l'art qui n'est pas le sien jusqu'au moment où il y 
aurait, non plus empiétement, mais essai de substi- 
tution, jusqu'au moment où un certain art préten- 
drait faire l'office propre d'un autre et rendre cet 
autre utile. Le musicien pourra avoir des idées et 
les rendre, tant qu'il n'aura pas la prétention de les 
donner précises. Le peintre pourra vouloir inspirer 
une grande idée morale, et il y réussira, tant qu'il 
ne prétendra qu'à l'inspirer, sans se travailler à la 
définir. Le poète enfin pourra, et peindre, tant qu'il 
se bornera à évoquer l'image, sans songer à en 
donner la sensation, et chanter tant qu'il se bornera 
à donner comme le dessin de la mélodie, sans avoir 
la prétention d'en donner le corps, la pleine et riche 
sonorité, que les arts de la parole ne sauraient 
atteindre. 
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Telle est la limite. A la dépasser le péril est 
grand. Il y a ceci de très remarquable, qu'à trop 
empiéter sur l'art voisin, un art subit une véritable 
dégradation. 

Tout le monde sait le décri où tombe une littéra- 
ture, par exemple, lorsqu'elle met sa gloire soit 
dans les descriptions minutieuses et surabondantes, 
cherchant à rivaliser avec la peinture, soit dans de 
puériles combinaisons de rythmes compliqués ou 
d'harmonies imitatives, cherchant à rivaliser avec 
la musique. On juge quelquefois que, s'il en est ainsi 
de la littérature, c'est que la musique et la peinture 
sont des arts inférieurs à elle et qu'elle s'abaisse en 
les imitant. C'est une erreur. Il ne s'agit pas d'infé- 
riorité, il s'agit, si j'ose dire, de compétence. De 
môme que la littérature s'abaisse quand elle veut 
devenir musique ou peinture, de même la peinture 
s'abaisse quand elle s'essaye à devenir littérature. 

F'aites servir la peinture à raconter une anec- 
dote, et vous avez créé une nouvelle branche de 
l'art de peindre, la peinture de genre, que tout le 
le monde s'accorde à considérer comme inférieure. 
Vous n'avez fait pourtant qu'empiéter, étant peintre, 
sur le domaine propre de la littérature. Ce n'est pas 
i\ (lire que la littérature soit inférieure à l'art de 
peindre. Elle est seulement autre chose. 
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Faites servir la musique à exprimer non plus les 
sentiments généraux de Tâme, les grands mouve- 
ments du cœur humain, mais à illustrer une anec- 
dote spirituelle; vous avez créé un nouveau genre 
de musique, la musique d'opérette. Est-ce à dire 
que le conte ou le fabliau soit inférieur à la mélodie? 
Non : il est seulement de nature absolument diffé- 
rente. 

Faites servir la danse, les mouvements réglés du 
corps humain à raconter une fable. Vous avez créé 
un genre nouveau de mimique, qui s'appelle la 
pantomime. Cela ne veut pas dire que raconter soit 
inférieur à danser, mais que danser est une chose, 
et que raconter en est une autre. 

Je parle de la danse. Eh bien, voilà un genre, tout 
un genre, qui, non plus seulement dans ses applica_ 
lions maladroites, mais en lui-même, est tenu en 
moindre estime. C'est précisément parce qu'il n'a 
pas, à proprement parler, de domaine spécial, d'où 
il suit, que, par nature, il empiète toujours sur 
un autre, toujours plus impuissant, comme il est 
naturel, que celui sur qui il empiète. La danse est 
un art rythmique : elle exprime le beau par des 
mouvements. Mais, par une particularité très remar- 
quable, c'est aux yeux qu'elle étale ces mouvements. 
Elle participe donc, et, par son essence, à l'art des 
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rythmes, qui est proprement la musique, et, par sa 
forme extérieure , à Tart des formes , qui est la 
plastique. Elle rappelle toujours Tidée de Tune ou 
l'idée de Tautre, et, quelle que soit Tidée qu'elle 
rappelle, elle ne la remplit point. Ni la vivacité 
réglée et rythmique de ses pas ne donne la pleine 
sensation du mouvement que donne la musique; ils 
la rappellent sans a remplacer : ni l'ampleur, la 
correction et l'harmonie de ses poses et de ses 
groupes ne donnent la pleine sensation de la forme 
harmonieuse que donne la plastique; ils en éveillent 
ridée sans la satisfaire. 

Par ce seul fait que voilà un art qui est toujours 
dans le domaine d'un autre art, il est inférieur, parce 
qu'il est impuissant à remplacer ce qu'il imite. 

Division des genres selon leurs moyens d'exécu- 
tion; — limitation des genres par leurs moyens 
d'exécution ; — pénétration des genres les uns par 
les autres dans une certaine mesure ; — cette mesure 
dépassée, dégradation du genre qui empiète, par 
suite même de cet empiétement : voilà ce que je 
demande qu'on veuille bien retenir de ce qui pré- 
cède. 



III 



Il y a un autre point de vue. Les objets d'art sont 
des phénomènes. Les phénomènes se manifestent 
sous Tempire de certaines conditions universelles 
qui sont l'espace et le temps. Les arts sont soumis 
aux mêmes conditions. Considérées par là, les mêmes 
trois grandes catégories d'arts dont je viens de 
parler ont entre elles des différences assez remar- 
quables. 

Vous regardez un tableau : ce qui frappe vos 
yeux c'est un ensemble dans l'espace *. Si c'est 
un paysage, vous voyez à la fois, d'un seul coup 
d'oeil, les herbes vertes du premier plan, les grands 
rochers grisâtres du second, et les nuages blancs 
flottant dans le bleu, du troisième. Mais, d'autre 
part, restez quelques instants. Ces herbes ployées 
par le vent ne se redressent pas; le voyageur qui 
gravit ces rochers n'avance pas ; ces nuages ne tra- 

1. Cf. Lessing, Laocoon, III. 
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versent point le ciel. Peindre l'espace est donné à la 
peinture, exprimer la durée, qui ne se marque que 
par les changements, lui est refusé. Les arts plas- 
tiques immobilisent les formes, suspendent Fac- 
tion. Ils ont un ensemble dans Tespace, ils n'ont 
qu'un point dans l'espace, ils n'ont qu'un point dans 
le temps *. 

Lisez un chant d'Homère. Le vieux Chrysès arrive 
près des vaisseaux des Achéens. Il porte en ses 
mains autour d'un bâton d'or les bandelettes 
d'Apollon... 11 supplie les Atrides de lui rendre sa 
fille... 11 s'en va, il marche silencieux le long du 
bord de la mer aux mille bruits, priant son Dieu... 
Apollon s'élance des cimes de l'Olympe. Sur ses 
épaules il a ses flèches et son carquois bien fermé; 
à chaque pas du Dieu irrité, les flèches sonnent sur 
son dos; il va sombre comme la nuit... 

Vous avez lu quarante vers, et voilà trois tableaux. 
Ce n'est pas assez dire; car Chrysès arrivant, 
Chrysès s'en allant, Apollon survenant, sont des 
tableaux qui se décomposent encore. Chacun des 
gestes de ces personnages pourrait s'immobiliser 
en une attitude noble, ou humble, ou découragée, 
ou suppliante, ou indignée, ou menaçante, ou froi- 

1. Cf. Lessing, Laocoon, 111. 
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dément redoutable qui fournirait de matière à la 
peinture ou à la sculpture. 

Nous sommes donc en présence d'un nouvel art, 
qui a, lui, le don de nous présenter des tableaux 
mouvants, changeants, qui se transforment, qui se 
renouvellent, et d'en faire un ensemble continu. 
Nous dirons de lui qu'il peut représenter un 
ensemble dans la durée. 

Mais aussi remarquez que chacun de ses tableaux 
(prenons le plus simple, Apollon s'élançant de 
rOlympe), il ne peut nous le composer que par traits 
successifs, ajoutant une ligne, puis une autre ligne, 
puis une couleur, et forcé de compter sur notre 
mémoire, pour refaire l'image en son ensemble. 

Il exprime l'idée d'Apollon, et nous avons en 
l'esprit l'image d'un beau jeune homme, svelte, 
radieux, souriant sans doute et tranquille. — Il 
exprime l'idée de s'élancer : nous notons ce point, 
et nous nous mettons en l'esprit l'image du même 
jeune homme, mais le corps jeté en avant, un genou 
saillant, une jambe en arrière de la ligne du corps. 
— Il exprime l'idée des cimes de l'Olympe, et main- 
tenant seulement, nous remémorant les traits pré- 
cédents, les ajoutant à ce dernier, les combinant 
ensemble de manière qu'ils tombent d'accord, nous 

avons l'image complète. Cette image complète, d'un 

6. 
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regard instantané sur une toile nous Taurions eue. 
Il en faut conclure que si ce nouvel art peut repré- 
senter un ensemble de la durée, il ne peut donner 
à la fois qu'un point dans l'espace. 

Donc un ensemble dans Tespace, un point dans 
le temps, voilà pour les arts du dessin; une suite 
dans le temps, un point dans l'espace, voilà pour 
les arts de la parole. 

Les arts rythmiques, — mais il faut en écarter 
pour le moment la danse, la raison en paraîtra plus 
tard, — les arts rythmiques ne sauraient se sous- 
traire aux conditions de l'espace et du temps. 
Cependant ils ont ceci de bien remarquable qu'ils 
n'en rappellent l'idée et n'en supposent l'existence 
qu'aussi faiblement que possible. La musique 
donne l'idée du mouvement, mais en quelque sorte 
du mouvement pur, dégagé de l'espace où le mou- 
vement s'exerce, et du temps que le mouvement 
mesure. Elle nous donne la sensation du mouvement 
idéal. Le mouvement idéal accommodé aux lois mys- 
térieuses du rythme c'est la définition même de la 
musique. C'est pour cela justement que la musique 
est pour peindre les sentiments. Le sentiment en 
effet c'est un mouvement de l'âme. Les mouvements 
de l'ûme sont, de tous les mouvements, ceux qui 
sont le plus près d'être en dehors du temps et de 
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Tespace. D'où il suit qu'un mouvement de Tâme, 
quand il est beau, est un rythme. C'est ce qui fait 
de la musique le plus spirituel des arts et que 
« l'âme s'y saisit immédiatement dans sa nature 
intime * ». 

Si nous avons dit de la plastique qu'elle n'a 
qu'un point dans le temps et qu'elle a un ensemble 
dans l'espace, de la parole qu'elle n'a qu'un point 
dans l'espace et un ensemble dans le temps; nous 
devrons donc dire de la musique qu'elle ne se 
place ni dans le temps ni dans l'espace, qu'elle ne 
peint ni ne raconte, ce qui revient à dire ce qui a 
déjà été dit, qu'elle n'analyse pas. 

Ce caractère synthétique de la musique et ce 
caractère idéal lui sont à la fois un tel avantage et 
une telle gêne, qu'à la fois elle n'a besoin que de 
quelques notes pour faire jaillir de notre âme des 
flots de sentiments vagues, et que, pour donner une 
certaine précision à ces sentiments, elle a besoin 
d'appeler au secours un art voisin. C'est par la 
société qu'elle se donne d'un autre art qu'elle rentre 
vraiment sous les conditions de l'espace et du temps 
auxquelles, de sa nature, il semble qu'elle se puisse 
soustraire. Elle rentre dans le temps par la parole, 
et elle rentre dans l'espace par la danse. 

1. Hegel, ouvrage cité. 
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Dès que la musique est parlée, nous pouvons suivre 
la succession des sentiments qu'elle exprime. Ces 
sentiments, flottant tout à Theure comme dans un 
monde où rien n'est avant et rieii n'est après, pren- 
nent maintenant leur ordre de marche et défilent 
devant nous les uns après les autres. La notion du 
temps a reparu distincte. La parole ajoutée à la 
musique, c'est la narration de la musique. 

Dès que la musique est dansée, nous voyons 
s'étaler dans l'espace les mouvements qu'elle exprime. 
Ces mouvements, tout à l'heure seulement sentis, 
prennent corps et se mesurent des yeux. La musique 
est dessinée par la danse; la danse est la peinture 
de la musique. 

On voit mieux peut-être que tout à l'heure que la 
musique est l'art qui est le plus en dehors de l'espace 
et du temps, et qui est le plus capable de jeter l'âme 
en dehors du temps et de l'espace. C'est la moins 
imparfaite expression de l'infini. 

En résumé trois grandes formes de l'art. 

L'une fait voir, l'autre fait penser, l'autre fait 
fsentir. 

L'une synthétise dans l'espace et analyse dans le 
temps; l'autre synthétise dans le temps et analyse 
dans l'espace ; l'autre synthétise hors de l'espace et 
du temps. 
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Ces arts se limitent les uns les autres, mais non 
d'une manière absolue. 

Ils peuvent en certaine mesure se pénétrer les uns 
les autres et se substituer les uns aux autres. 



IV 



11 en résulte qu'ils peuvent s'unir et qu'ils peuvent 
s'entr'aider. Si les limites qui les séparent étaient 
absolues et que Tun d'eux ne pût en aucune mesure 
remplir l'objet de l'autre, ils resteraient éternelle- 
ment étrangers et indépendants les uns des autres. 

Ce qui le prouve, c'est que cela est vrai en effet des 
arts placés aux extrémités opposées. De ce que la 
musique, comme le plus spirituel des arts, ne peut 
empiéter sur la scuplture et ne saurait donner l'idée 
il'une forme accusée, il s'ensuit que sculpture et 
musique n'ont point d'alliance à faire entre elles 
et ne peuvent se prêter un appui efficace. Mais de 
proche en proche, entre arts moins éloignés les uns 
des autres, la pénétration pouvant avoir lieu, l'union 
peut se faire et le concours a un but commun. 

Prenons par exemple la musique : nous avons vu 
qu'elle s'allie tout naturellement à la danse. Ces 
deux arts se pénètrent mutuellement, partant peu- 
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vent s'unir. De deux arts distincts, voilà un nouvel 
art, complexe, qui naît. 

Mais remarquons tout de suite une chose fort 
importante. Dès que deux arts s'unissent, il faut 
qu'il y en ait un qui prenne le pas devant et auquel 
l'autre se subordonne. Ceci est une condition 
nécessaire de l'art. L'art est unité. Il est en soi un 
effort pour ramener à une certaine espèce d'unité, 
harmonieuse et exquise, la diversité et le pêle-mêle 
apparent de la nature. Dès que deux arts s'unissent, 
il faut que, dans cette complexité, l'unité se retrouve 
encore. L'unité dans la complexité c'est la subor- 
dination. De deux arts unis, il y en aura donc un 
qui sera à la discrétion de l'autre et ne servira qu'aux 
desseins de celui-ci. Dans le présent exemple, la 
danse, qui est en soi une expression harmonieuse 
des belles lignes mouvantes et des beaux groupes 
mouvants, deviendra surtout une traduction de la 
musique en mouvements visibles. La musique aura 
confisqué à son profit les moyens d'action de la 
danse. 

Il en ira de même de la musique unie à la parole. 
Il faudra que l'un des deux l'emporte très distinc- 
tement. Ce pourra être la parole. Dans un vaude- 
ville mêlé de couplets par exemple, la musique n'est 
qu'un accessoire, la parole garde le premier rang : 
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nous sommes clans un ouvrage littéraire, L^unité est 
maintenue par la subordination. — Ce pourra être, 
ce sera le plus souvent la musique. Dans un véri- 
table opéra la musique dominera sans qu'il puisse 
et sans qu'il doive y avoir incertitude dans l'esprit 
de l'auditeur. En ce cas, la musique obligera la 
parole à prendre le caractère de la musique, j'en- 
tends à n'exprimer que des idées et des sentiments 
très généraux. On voit quelle déviation la musique 
impose à la parole, en l'attirant à soi. D'instrument 
d'analyse elle la force à devenir presque l'expres- 
sion d'une synthèse. C'est que la musique elle- 
même est synthèse, et qu'ici la parole, comme tout 
à rheure la danse, est devenue une traduction de 
la musique. Comme tout à l'heure la danse tradui- 
sait la musique en mouvements visibles, mainte- 
nant la parole traduit la musique en idées claires, 
et n'a pas d'autre office. 

A l'autre extrémité de l'échelle des arts, nous 
pouvons voir mômes combinaisons. Sculpture et 
peinture chez les Grecs s'associaient, la peinture 
très subordonnée d'ailleurs à la sculpture, et ne 
servant qu'à échauffer et animer le froid, un peu 
trop austère, à leur gré, de leurs statues. Sculpture 
et architecture s'associent de môme; mais ici, en 
sens inverse : c'est la sculpture qui devient l'accès- 
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soire et se subordonné à l'effet d'ensemble, à l'im- 
pression générale que le monument doit produire. 

Ce sont là des associations de deux arts ensem- 
ble. Il y en a de plusieurs arts s'unissant pour con- 
courir au même but. Nous avons vu la musique 
s'associant à la danse et la musique s'associant à 
la parole. Musique, danse et parole peuvent s'asso- 
cier, et former un nouvel art plus complexe que 
tous ceux que nous avons considérés jusqu'ici. 

Nous avons vu la sculpture s'associant à la pein- 
ture et la sculpture s'associant à l'architecture. Archi- 
tecture, sculpture et peinture peuvent s'associer, et 
nous présenter un objet d'art plus complexe, plus 
riche et d'une plénitude plus achevée que tout ce 
que nous avons encore rencontré. 

Mais ici la loi de l'union des arts se retrouve plus 
nette et s'impose plus que jamais, et, des trois arts, 
il faut qu'il y en ait un qui, d'une manière très dis- 
tincte et tranchée, domine dans l'ensemble. Une 
cathédrale où statues au dehors, peintures au 
dedans, seraient multipliées au point de faire perdre 
à l'œil et oublier à l'esprit l'harmonie imposante ou 
la hardiesse gracieuse des lignes architecturales, 
serait un monument mal entendu. Il aurait l'air non 
d'une cathédrale, mais d'un musée. 

On voit la possibilité de l'association des arts cl 
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Ton voit la condition de cette union, la loi de cette 
société. — Remarquons une chose cependant, c'est 
qu'au point de vue nouveau où nous nous sommes 
placés, il semble qu'une nouvelle répartition des 
arts se soit faite à nos yeux, et qu'une nouvelle 
ligne de démarcation se soit tracée. Plus haut 
nous divisions les arts en épiques, plastiques, ryth- 
miques. Voici maintenant que, regardant les arts en 
tant que pouvant s'associer les uns aux autres, nous 
observons deux catégories qui paraissent bien 
tranchées. Ici tous les arts du dessin, qui s'unis- 
sent très bien entre eux, là tous les autres arts, 
qui eux aussi, entre eux, s'associent très facile- 
ment. 

Et entre ces deux grands groupes y a-t-il trait 
d'union? 

Peut-il exister un art, singulièrement complexe et 
souverainement synthétique, qui soit capable d'unir 
formes visibles, idées, mouvements rythmiques; le 
dessin, la parole, la mélodie; la ligne, le mot, la note; 
et nous présenter ainsi : la pensée avec sa forme maté- 
rielle et avec son mouvement ; la forme sensible avec 
l'idée dont elle n'est souvent que le signe et avec 
le sentiment que souvent elle ne fait que traduire; 
le sentiment avec l'idée qu'il accompagne et le 
geste qu'il inspire; en un mot la vie tout entière 
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SOUS toutes les formes par lesquelles elle se mani- 
feste? 

Certes, si cet art existe, il doit être l'expression la 
plus vaste de Fart humain, étant la peinture la plus 
complète de la vie. 

Cet art existe. C'est Tart dramatique. 



Examinons ce qu'est en soi Tart dramatique. Si 
la définition de Tart dramatique n'exclut aucune 
forme de Tart, nous serons appelés à nous demander 
s'il n'est pas capable de les embrasser toutes. La 
conséquence ne sera pas forcée ; mais elle sera pos- 
sible. 

Le Théâtre est un art qui se propose de peindre 
la vie humaine, ayant pour moyen d'exécution des 
hommes vivant d'une vie d'emprunt devant d'autres 
hommes assemblés pour les voir. 

Voilà le but, voilà les moyens. La définition de 
Tart dont il s'agit est faite. 

Par son but l'art, ainsi défini, n'exclut aucune 
forme de l'art. Le but est la vie humaine. La vie 
humaine, à la considérer en elle-môme, est, forme 
par le corps, idée par l'esprit, mouvement matériel 
par la vie, mouvement moral par le cœur. — Elle peut 
se présenter aux yeux, s'analyser et se faire com- 
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prendre par la parole à rintelligence, frémir et 
vibrer de tous ses mouvements intimes à Toreille par 
le son. — Considérée relativement à ses entours, elle 
a pour cortège naturel, pour cadre presque néces- 
saire, la nature, où sa destinée l'a jetée, les habita- 
tions qu'elle a faites à son usage et un peu à sa 
ressemblance. Arts du dessin, arts de la parole, arts 
du rythme, la peinture de la vie humaine n'exclut 
donc rien, et il semble déjà qu'elle réclame tout. 

Par ses moyens d'exécution, l'art défini plus haut 
n'exclut aucune forme de l'art. Les moyens d'exécu- 
tion sont des hommes mêmes, et non plus une 
matière ou un son. Pour représenter la vie, des 
hommes n'ont plus à leur service, comme la matière 
seulement des formes, comme le son seulement des 
paroles et des rythmes. Ils ont rythmes, paroles et 
formes tout ensemble. Ils peuvent se montrer, ils 
peuvent parler, ils peuvent chanter, ils peuvent 
danser. 

Ajoutons que par cela seul qu'ils sont réalités 
vivantes et non images, il leur faut une atmosphère 
et des alentours. Par cela seul qu'ils sont, il faut 
qu'ils soient quelque part. Ce quelque part est une 
scène, cadre, qui devra être aussi vivant que pos- 
sible, d'une peinture vivante, et qui partant, à son 

tour, comporte, sinon réclame, images de la nature, 
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images des habitations humaines, c'est-à-dire pein- 
ture et architecture. Arts du rythme, arts de la 
parole, arts du dessin, le moyen d'exécution employé 
par Part dramatique n'exclut donc rien, et il semble 
déjà qu'il ait besoin de tout. 

Ainsi se trouve comblé l'abîme que nous voyions 
tout à l'heure entre les arts plastiques d'une part et 
les arts épiques et rythmiques de l'autre. La matière 
présentait un côté de la vie, et tous les arts qui 
employaient la matière s'associaient aisément. Le 
son présentait une autre partie de la vie, et tous les 
arts qui employaient le son s'accommodaient facile- 
ment ensemble. Mais entre les arts du son et les 
arts de la matière, l'on ne voyait pas d'association 
possible. — Pour que tout pût se combiner, arts de 
la matière et arts du son, il a fallu que l'homme, que 
l'artiste se fit moyen d'exécution lui-même^ et alors 
le moyen d'exécution s'est prêté à toutes les formes 
de l'art, et l'art exprimant la vie tout entière a été 
trouvé. 



VI 



L'on peut prévoir que les conséquences sont 
nombreuses et importantes. 

Nous avons remarqué d'abord, traitant de la 
répartition des arts, que, si les arts peuvent empiéter 
les uns sur les autres et se pénétrer les uns les 
autres, ce qui précisément leur permet de s'asso- 
cier, encore est-il qu'à trop empiéter sur Tart voisin 
un art subit une sorte de dégradation et d'amoin- 
drissement. De là une grande gêne pour l'art isolé 
et simple, n'ayant à son service qu'un moyen d'exé- 
cution. Il est toujours placé entre son désir naturel 
de tout exprimer, et la nécessité où les limites de 
ses moyens d'exécution le mettent de n'exprimer 
qu'une seule chose. Le peintre veut être moraliste 
et ne le peut être que dans de très étroites limites, et 
à trop vouloir l'être, il risque de devenir mauvais 
peintre, sans devenir moraliste exact. Le poète veut 
être peintre et ne le peut être que dans une mesure 
bien petite, et à trop vouloir l'être, il risque de devenir 
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froid poète, sans devenir bon peintre. — Ainsi desuite. 

L'art complexe qu'on appelle le Théâtre n'a point 
ces impuissances. De ce que les arts peuvent se 
pénétrer les uns les autres, il en profite pour les 
associer; mais il n'a âTucun besoin qu'un des arts 
qu'il emploie empiète sur l'autre. L'objet qu'il ne 
pourrait pas exprimer ou qu'il exprimerait incom- 
plètement avec un art, il l'exprimera avec un autre. 
Là où le poète, pour mettre ses personnages en 
leur cadre, écrirait une description de dix vers, tou- 
jours incomplète, toujours relativement incolore, 
l'art dramatique appellera la peinture à son aide. 
Là où le poète, pour exprimer l'allure plus ou moins 
rapide ou languissante d'un mouvement de l'âme, 
avait recours aux artifices les plus heureux, toujours 
impuissants, de sa rythmique, l'Art dramatique 
trouvera le puissant appui de la musique elle-même. 
Les arts garderont chez lui leurs limites et toutes 
leurs forces propres dans leurs limites. Ils ne paraî- 
tront ni impuissants pour ne pas rendre tout, ni 
téméraires et dévoyés pour vouloir tout rendre. 

Nous avons remarqué encore que, comparés aux 
arts du dessin, les arts de la parole avaient celte 
supériorité de pouvoir embrasser un ensemble dans 
la durée, et cette infériorité de ne pouvoir saisir 
l'espace que point par point; que, comparés aux 
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arts de la parole, les arts du dessin avaient cette 
supériorité de pouvoir embrasser un ensemble dans 
Tespace, et cette infériorité de ne pouvoir donner 
qu'un point de la durée; qu'enfin, comparée aux 
autres arts, la musique avait à la fois cette supério- 
rité qu'elle se soustrait presque aux conditions de 
l'espace et du temps et cette infériorité que, ni elle 
ne raconte l'un, ni elle ne peint l'autre. 

L'Art dramatique, lui, aura tous les avantages de 
ces différents arts et n'aura aucun de leurs incon- 
vénients. Pouvant à la fois peindre et raconter, si la 
peinture a un ensemble dans l'espace et la parole un 
ensemble dans le temps, l'Art dramatique aura à la 
fois un ensemble dans le temps et un ensemble dans 
l'espace. Il pourra présenter et aux yeux des tableaux 
qui se renouvellent et à la pensée une action vue 
d'ensemble dans l'espace. Apollon sera vu d'un seul 
coup d'oeil, d'une sensation unique, s'élançant des 
cimes de l'Olympe; effet que, seule, la peinture 
pouvait produire. Mais Apollon sera vu aussi dans 
tous ses mouvements successifs, marchant, s'arrê- 
tant, tendant son arc sans sortir du cadre, effet 
que, seule, la parole pouvait atteindre. 

EnBn ce qui en nous ne peut être, ne veut être ni 
trop exactement marqué à une place dans l'espace, 
le mouvement de l'âme à la fois puissant et vague. 



82 DRAME ANCIEN, DRAME MODERNE 

qui doit être senti, et qui ne doit pas être précisé, 
l'Art dramatique aura la musique pour le faire sentir 
à la fois dans tout ce qu'il a de profond et dans tout 
ce qu'il a d'indéterminé. Par exemple, en un moment 
où les groupes, les attitudes et les gestes des person- 
nages en scène marquent une situation difficile et 
pénible, où les paroles prononcées par les person- 
nages expriment une pensée douloureuse, la musique 
pourra indiquer un sentiment tumultueux et violent 
de colère et de révolte qui gronde déjà dans les 
profondeurs des ûmes, mais qui ne s'est pas encore 
précisé en une pensée, et qui, partant, n'est pas 
encore venu jusqu'aux lèvres. 

Il n'est donc pas contraire à la définition de l'Art 
dramatique (car c'est tout ce que je veux prouver 
jusqu'à présent) que cet art touche à tous les autres 
et les embrasse tous. Il n'est pas contraire à la défi- 
nition de l'Art dramatique qu'il synthétise dans 
l'espace comme la peinture, qu'il synthétise dans 
le temps comme la parole, qu'il synthétise hors du 
temps et de l'espace comme la musique; qu'il unisse 
tous les arts, sans avoir besoin qu'ils empiètent les 
uns sur les autres, et par suite en laissant à chacun 
d'eux toute sa force et toute sa dignité, en une 
vaste, puissante et harmonieuse synthèse où la vie 
entière et l'art tout entier se trouvent embrassés. 



YII 



Ceci soit dit pour ce qui est de Tassociation des 
arts au sein de Fart complexe qui est le théâtre. 

Mais nous avons vu qu'en tout art complexe, 
rimportant n'est pas d'associer les arts; mais de les 
subordonner tous à un principal, pour satisfaire à 
la loi suprême de Tart, l'unité. Ici la difficulté de- 
vient grande en raison de la complexité du nouvel 
art que nous considérons. 

En effet, si un art simple et isolé est gêné par son 
impuissance, un art complexe est gêné à son tour 
par la multiplicité de ses moyens d'exécution; et, à 
mesure que l'art devient plus complexe, ce qu'il 
gagne en liberté, le péril est grand qu'il le perde en 
unité. Il importe donc à l'art dramatique, plus qu'à 
tout autre, de bien savoir, de tous les arts qu'il peut 
appeler à son service, quel est celui qui devra être 
comme le chef de chœur de tous les autres. 

Il est évident qu'au Théâtre l'art central, si je 
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puis dire, sera celui qui, fût-il seul, remplirait déjà, 
d'une manière incomplète sans doute, mais d'une 
manière suffisante, le dessein que le Théâtre se pro- 
pose. Or, quel est le dessein du Théâtre? Nous 
avons dit que c'est de peindre la vie humaine. Or 
qu'est-ce que la vie humaine? — Ce sont des actions. 
L'homme est un être qui agit, qui prend conscience 
de lui-môme dans l'acte. — Est-ce bien vrai? L'action 
est-elle le fond de la vie humaine? N'est-il pas vrai 
plutôt de dire qu'elle en est l'expression dernière, le 
résultat final, la conséquence visible? Que l'homme 
vit dans ses sentiments, dans ses pensées, dans ses 
croyances, dans ses préjugés, dans ses passions, dans 
ses désirs, dans ses ambitions, dans ses joies et dans 
ses tristesses, pour tout dire, en un mot, dans ses 
mœurs ; que c'est là le fond de l'homme, et que l'acte 
n'est que la suite de tout cela? Que, par conséquent, 
le fond de la vie humaine c'est les mœurs, dont les 
actions ne sont que le signe? 

— Mais si l'action est le signe des mœurs, étant 
question d'art, c'est-à-dire d'imitation et de peinture, 
le signe seul importe, et nous voilà revenus à dire, 
qu'au point de vue du théâtre, l'action est le fond 
de la vie humaine. — Oui, si les mœurs n'avaient 
pas d'autre signe, pas d'autres moyens d'expression 
que les actes. Mais, précisément parce que nous 
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sommes au Théûlrc où tous les autres moyens 
d'expression sont à notre disposition, où nous avons 
cet autre signe des mœurs qui est les paroles, cet 
autre signe des mœurs qui est les gestes et les atti- 
tudes, cet autre signe des mœurs qui est la mélopée ; 
nous pouvons dire que si le fond de la vie humaine 
est les mœurs humaines, le but du Théâtre est de 
peindre les mœurs; et que si le but du Théâtre est 
de peindre les mœurs, Tart plus spécialement propre 
à peindre les mœurs doit sans doute être un art 
littéraire. 

Tout ce que nous avons remarqué jusqu'à présent 
va le prouver. Les mœurs sont manières de penser 
et manières de sentir. Pour en démêler la trame infi- 
niment délicate et subtile, il faut, avant tout, un 
exact et précis instrument d'analyse. Cet instrument 
est la parole. Le mot, net, clair, riche de sens, c'est 
le pinceau du moraliste. L'art dramatique sera donc, 
avant tout, un art littéraire. 

Autour de cet art viendront se grouper tous les 
autres, mais avec le caractère de subordonnés, et 
l'habileté sera de leur garder soigneusement ce 
caractère, et le péril sera de les laisser en prendre 
un autre. 

Dès que la peinture, forte et précise, des mœurs 
sera couverte et offusquée par l'expression générale 
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des sentiments vagues, c'est-à-dire par la musique, 
I-art dramatique deviendra art musical et au lieu 
d'être dans le drame, nous serons dans Topera. Dès 
que la peinture des mœurs sera reléguée dans 
lombre par l'expression des formes matérielles, la 
disposition harmonieuse des poses et des groupes, 
la peinture trop complaisante des beautés naturelles, 
Tart dramatique deviendra art plastique, et nous 
serons, non plus dans le drame, mais dans un genre 
particulier du spectacle, la féerie par exemple. 

Nous dirons donc que Fart dramatique est un art 
littéraire, ayant pour but de peindre la vie humaine, 
qui peut appeler à lui, comme auxiliaires, tous les 
autres arts pour compléter cette peinture. 



CHAPITRE III 



Le drame grec, 



Nous avons montré ce que, de par sa défhiilion, 
Tart dramatique peut être ; nous n'avons pas dit qu'il 
soit, ni qu'à aucun moment il eût été cela. On le 
comprend très facilement. Le Théâtre pouvant ap- 
peler à son service toutes les sortes d'art, aurait 
besoin, pour s'étaler en sa plénitude, d'un moment 
exquis dans l'histoire de la civilisation, où tous hes 
arts seraient parvenus à leur degré de perfection. Il 
est donc probable qu'à prendre les choses non plus 
théoriquement, mais dans la réalité môme, nous ne 
trouverons ni aucun pays ni aucun temps où l'art 
dramatique ait été ce que nous avons dit que, de 
soi, il pouvait être. 



1/ 



I 



Et cependant, chose assez remarquable, c'est chez 
les Grecs où Tari du décor semble avoir été assez 
primitif, et où la musique était loin de son dernier 
degré de développement, que l'art dramatique a été 
plus qu'ailleurs une harmonieuse union de tous les 
arts, subordonnés à la poésie, dans le dessein de 
peindre la vie humaine. 

L'art dramatique, chez les Grecs, est à la fois art 
plastique, art épique, art rythmique. 

La musique y a toujours été intimement unie à la 
parole. La tragédie grecque a commencé par être 
un récit épique chanté et dansé, le dithyrambe. Elle 
est toujours restée mêlée de chants et d'évolutions 
rythmiques. Le rythme a toujours été pour elle 
comme un auxiliaire tenu pour indispensable. 
Musique imparfaite, sans doute, et qui devait l'être, 
qui ne pouvait être qu'une sorte d'accompagne- 
ment aux paroles, et peu envahissant, puisque 
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les parties de la tragédie les plus propres par leur 
caractère à s'unir avec la musique, j^entendç les 
chœurs, sont en même temps les plus soignés de 
style^ et les plus difficiles à bien entendre, et par- 
tant, ne devaient pas être couvertes par une mu- 
sique trop fournie et trop riche. Toujours est-il que 
la seule présence de la mélopée donne à la tragédie 
grecque un caractère tout particulier, que cet ac- 
compagnement musical, elle Ta toujours gardé, et, 
qu'écrivant en un temps bien éloigné du primitif 
dithyrambe, bien éloigné encore de Tâge classique 
de la tragédie grecque, Aristote ne manque pas de 
donner la mélopée comme Tune des six parties 
constitutives et nécessaires de toute tragédie. 

Plastique, la tragédie grecque l'est au plus haut 
point, et c'est devenu une banalité que de le signaler. 
« La grande longueur du Théâtre et son peu de pro- 
fondeur, dit Schlcgel*, donnaient à la réunion des 
figures qui s'y développaient sur une même ligne, 
l'ordonnance simple et distincte d'un bas-relief... 
Les gestes accompagnaient le rythme et la décla- 
mation, et on cherchait à leur donner le plus haut 
degré de noblesse et de grâce. » — Patin a fait avec 
beaucoup d'insistance et beaucoup de bonheur la 

1. Cours de littérature dramatique, 3* leçon. 

8. 
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môme remarque : « A la puissance de la poésie vient 
s'unir celle des autres arts. L'architecture construit 
ces immenses édifices où se presse une immense 
multitude; la statuaire et la peinture décorent la 
scène tragique; la musique règle les mouvements 
cadiencés, les évolutions régulières du chœur, et 
prête son appui à la mélodie du vers... Sans doute 
ces personnages héroïques qui se montraient sur la 
scène n'offraient point un contraste trop choquant 
^vec les belles représentations de la nature que pro- 
duisait dans le même temps le ciseau des artistes... 
Si on lit avec attention les ouvrages des tragiques 
grecs on ne pourra manquer de s'apercevoir que 
tout y était calculé pour le plaisir des yeux : chaque 
scène était un groupe, un lableau, qui, attachant 
les regards , s'expliquait presque de lui-même à 
l'esprit sans le secours de la parole *. » 

On voit à quel point, chez ce peuple amoureux 
de toutes les formes de l'art, l'art dramatique avait 
emprunté aux autres arts ce qu'ils pouvaient lui 
donner de secours. Quelque goût de la simplicité 
qu'eussent les Grecs, et quelque soucieux qu'ils 
aient toujours été de produire de grands effets par 
les moyens les plus aisés et les plus unis, ils avaient 

\. Tragiques grecs — Eschyle. 
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compris la complexité naturelle en quelque sorte et 
nécessaire de l'art dramatique, ils n'avaient nulle- 
ment songé à la mutiler ou à la réduire, ils lui 
avaient laissé tout ce qu'il comporte, et l'avaient 
présenté dans toute la plénitude de son riche et 
puissant organisme. 



II 



Si la tragédie grecque aime appeler à elle les arts 
autres que ceux de la parole, nous ne nous étonne- 
rons pas de la voir unir en son sein les arts de la 
parole, quelque éloignés qu'ils puissent paraître les 
uns des autres. En effet considérée uniquement 
comme genre littéraire, la tragédie grecque est 
encore aussi syntliélique que possible. 

La pire erreur où Ton pût tomber à Tendroit du 
drame qu'on jouait à Athènes serait de le prendre 
pour une tragédie au sens français de ce mot. La 
tragédie grecque, telle que nous la pouvons lire, 
môme dépouillée et du spectacle qui Tencadrait et 
de la mélopée qui la soutenait, est une œuvre partie 
dramatique, partie épique, partie lyrique. Le drame 
y tient une place, et qui n'est pas toujours la plus 
considérable, voilà tout ce qu'on peut en dire. 

Ce qui frappe le plus le Français familier avec 
son Théâtre national, quand il se trouve en présence 
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d'une tragédie grecque, c'est le manque d action, et, 
selon son humeur, il décide que la tragédie grecque 
est l'enfance de l'art, ou il s'efforce de trouver, bon 
gré, mal gré, des qualités de mouvement ou d'action 
dans la tragédie grecque, ou il se contente (Je s'en- 
nuyer. 

Quand il pénètre plus avant, il arrive à se con- 
vaincre qu'une tragédie grecque n'est pas une 
tragédie française, ce dont il aurait pu s'aviser par 
avance; qu'elle a son genre particulier de beauté 
qui n'est pas celui de la nôtre, et qu'il ne faut pas 
juger avec les mêmes règles. Il s'aperçoit qu'elle 
n'est pas une intrigue bien nouée et adroitement 
déliée, une succession rapide de scènes exactement 
enchaînées les unes aux autres; qu'elle est un beau 
poème, un bel épisode épique, à l'allure majestueuse 
etlente, ralenti encore par de magnifiques dévelop- 
pements, parfaitement inutiles à l'action, de poésie 
lyrique ; le tout présenté sur la scène, partant ayant 
la forme d'un « drame », mais, bien souvent, n'en 
ayant rien que la forme. 

Les Grecs sont aussi peu soucieux que possible, 
même au Théâtre, d'aller vite au but. Ce n'est pas 
eux qui trouveraient trop long le récit de Théra- 
mène. Si le récit est beau, pour eux, il est toujours 
trop court. C'est à l'action d'attendre. Leurs nar- 
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rations sont immenses, d'une richesse de détails pit- 
toresques incomparable, j'entends même les nar- 
rations inutiles. Le gouverneur vient annoncer à 
Clytemnestre la mort d'Oreste. Notez qu'Oreste est 
vivant, que le spectateur le sait, et ne s'intéressera 
pas, ce semble, à un récit qu'il sait mensonger. 
Notez encore que c'est perdre du temps, qu'Oreste 
conspirateur, assassin déguisé qui rôde aux alen- 
tours, d'un moment à l'autre, peut être découvert, 
qu'Egisthe peut survenir. Rien n'est plus inutile et 
plus dangereux ici qu'une longue narration. Mais 
une longue narration de courses de chars est chose 
autrement intéressante que toutes les considérations 
précédentes et la longue narration aura lieu. 

Souvent on trouve dans les tragédies grecques 
deux narrations successives du même fait, faute 
d'écolier si l'on juge au point de vue exclusivement 
dramatique. Les fureurs d'Ajax sont racontées deux 
fois, l'une par le chœur, l'autre par Tecmesse, dans 
les Trachiniennes. Déjanire commence dans une 
scène dialoguée à indiquer l'oracle redoutable sous 
les auspices duquel Hercule est parti; devant le 
chœur, elle revient sur cet oracle et le développe. 

J'ai relu tout Sophocle en me plaçant au point de 
vue qui nous occupe. Je n'ai pas trouvé une pièce 
qui n'eût ce que nous appellerions dans une tragédie 
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française des scènes de remplissage, bien entendu 
sans parler des chœurs. Philoctète seul fait peut-être 
exception. Œdipe- Roi est considéré par tous comme 
la pièce grecque où l'action est la plus serrée. Il s'y 
trouve pourtant une bien grande scène absolument 
inutile à l'action, c'est celle du complot attribué par 
Œdipe à Créon et la discussion qui en résulte. 
Invention « invraisemblable et extravagante », dit 
Voltaire, « incident qui ne produit rien », dit La 
Harpe. « Peinture de caractère », dit Patin. Il a 
raison. Mais cela prouve que les Grecs attachent 
beaucoup plus d'importance à la peinture complète 
du caractère qu'à la continuité de l'action. 

La vérité est qu'ils aiment à causer, à discuter, à 
bien décrire, à bien peindre, et ne sont jamais pressés 
de conclure. Il y a mille beaux détours aussi bien 
dans une tragédie de Sophocle que dans un dialogue 
de Platon. Comme dit excellemment Patin : « Les 
Grecs prennent le plus long... Le dirais-je? Ils aiment 
à causer; et dans ces moments de repos où le drame 
semble sommeiller, ils ne craignent pas que la con- 
tagion gagne le spectateur. C'est que cette nation 
aime la parole... » 

Tâchons de dire mieux, c'est qu'elle aime le Beau 
pour le Beau. Leur insouciance est telle de l'intérêt 
dramatique proprement dit, qu'ils ont des drames 
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qui n'ont pas môme Taction lente et abandonnée 
du poème épique, qui n'inspirent que cette sorte 
d'intérêt qu'on peut appeler contemplatif. Saint- 
Marc Girardin a très bien dit des Troyennes d'Euri- 
pide que c'est plutôt « un tableau tragique qu'un 
drame ». 

La définition est excellente. Mais il faut l'appliquer 
à Eschyle, et à Eschyle tout entier. Il ne nous 
présente guère que ce que La Harpe, parlant de la 
mort d'Hercule dans les Trachiniennes^ appelle des 
« situations passives »; « l'action, dit franchement 
Patin, s'y réduit à une exposition et à un dénoû- 
ment », ce qui revient à dire que le drame proprement 
dit n'y existe pas. Les sept chefs devant Thêbes se 
composent d'une description de sept cents vers et 
d'une narration de trente vers. Ce qiïe nous appel- 
lerions le drame y commence après ce que nous 
appellerions le dénoûment; c'est la discussion entre 
Antigone et Ismène et entre Antigone et le Héraut 
après la mort des deux princes. 

Ce n'est peut-être pas forcer le sens des termes 
que de dire que Prométhôe enchaîné a plutôt une 
beauté sculpturale qu'une beauté dramatique. — 
Notez qu'Eschyle a balancé le crédit de Sophocle 
dans l'opinion du public athénien, qu'il est du môme 
temps, lui a disputé la couronne au concours et 
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quelquefois la lui a enlevée; qu'il a survécu dans 
Tadmiration publique et à Sophocle et à Euripide ; 
qu'Aristote trouve sa gloire si fermement assise, 
que, ne pouvant faire entrer dans ses théories le 
système dramatique du vieux poète, il crée pour lui 
une classification, et distingue les tragédies simples 
des tragédies implexes, c'est-à-dire les tragédies où 
il y a une action de celles où il n'y en a pas. 

Au reste ce n'est pas Eschyle seulement qui nous 
montre des drames à « situations passives ». J'ai cité 
les Troyennes d'Euripide; Œdipe à Colone, cette 
merveille poétique, est à peine une tragédie. C'est 
plutôt un dénoûment. Figurez-vous un drame sha- 
kespearien, d'un développement immense, qui nous 
aura déroulé devant les yeux la sombre et horrible 
histoire du roi incestueux et parricide, et qui, après 
nous avoir montré cette âme altière coup sur coup 
frappée et terrassée par le sort, poussée jusqu'à la 
folie, jusqu'au suicide presque; tout à la fin, en un 
dernier acte, nous la montre purifiée par le malheur, 
relevée par l'expiation, lumineuse, sereine, interprète 
de l'éternelle justice, prête à rentrer au sein des 
dieux, et sanctifiant les lieux qu'elle a habités der- 
niers sur la terre : ce dernier acte c'est Œdipe à 
Colone. Une scène, plutôt qu'un drame, un tableau, 
plutôt qu'un événement. Mais la scène est grande, le 
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tableau est d'une beauté artistique et morale que 
rien ne surpasse. Il n'en faut pas plus aux Athéniens. 
La grande raison de tout cela c'est qu'ils ne con- 
naissent nullement Yintérêt de curiosité. Ils ne 
viennent pas au théâtre pour avoir le plaisir, une 
situation étant donnée, de se demander et d'ap- 
prendre ce qui en arrive. Leur indifférence est 
étonnante à cet endroit. L'intérêt qui peut naître de 
l'incertitude de l'événement est inconnu ou méprisé 
d'eux. « Jamais chez les Grecs l'événement n'est 
incertain... Il n'y avait personne qui dès le commen- 
cement de la pièce n'en vît clairement la Gn » (Patin). 
Ceci est d'une vérité presque absolue. Œdipe- Hoi 
peut-être seul fait exception. Il leur importe si peu 
d'être en suspens à l'endroit de la catastrophe que 
leurs auteurs ne se font aucun scrupule de l'annoncer 
d'avance. Euripide résume par provision sa pièce 
dans un prologue. Grand débat à ce sujet. Schlegel 
s'étonne d'un tel mépris du pathétique attaché à la 
curiosité. « Je ne vois pas pourquoi l'intérêt excité 
par l'incertitude de l'événement ne serait pas au 
nombre des impressions que doit produire une 
fiction dramatique *. » Lessing, toujours fanatique 
d'antiquité et paradoxal dans ses moyens de défense, 

\. Cours de Ullérature, S*" le^on. 



LE DRAME GREC 90. 



assuré « que Tintérêt dramatique est d'autant plus 
fort et vif que nous aurons tout prévu depuis long- 
temps et avec plus de certitude », et il ajoute : « Je 
suis si loin de penser qu'il faille dérober au specta- 
teur le dénoûment que je ne crois pas me proposer 
une tâche aU-dessus de mes forces si j'entreprenais 
un drame où le dénoûment serait annoncé d'avance, 
dès la première scène ». — Saint-Marc Girardin 
croit que le prologue était une nécessité pour que le 
public pût suivre la pièce dans ces grands théâtres 
où bien des paroles devaient se perdre. On se 
demande alors pourquoi toutes les pièces grecques 
n'ont pas de prologue. — Enfin la plupart consir 
dèrent l'invention du prologue comme une marque 
d'impuissance de la part d'Euripide. 

La vérité est, ce nous semble, que le prologue, 
c'est-à-dire le fait d'annoncer à l'avance l'événe- 
ment au spectateur, n'est nullement une nouveauté 
introduite par Euripide. Dans les Choéphores d'Es- 
chyle on annonce à l'avance l'événement au spec- 
tateur. Dans VEleclre de Sophocle, Oreste expose 
d'avance, comme en un prologue d'Euripide, le 
plan détaillé de ce que feront plus tard les divers 
personnages. 

Une telle manière de procéder supprime presque 
sûrement les péripéties et les combinaisons drama- 
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tiques. Et, en effet, péripéties et combinaisons sont 
rares dans les pièces grecques. Nos modernes s'en 
étonnent, et se demandent par exemple comment 
Euripide avec ses procédés si commodes de prologue 
et de deus ex machina a pu être, dans l'estime des 
Athéniens, le rival de Sophocle, plus soucieux, il 
faut le dire, d'ordonnance logique. Ne doit-on pas 
raisonner tout autrement et dire : Les Athéniens 
ont admiré autant Sophocle qui, dans quelques 
pièces, a donné l'idée d'une trame dramatique assez 
serrée, qu'Eschyle qui ignore ce que c'est que com- 
binaisons dramatiques et qu'Euripide qui s'en passe. 
Donc les combinaisons dramatiques leur étaient 
indifférentes. 

Il n'en faut pas douter. Le plaisir qu'ils venaient 
chercher au théâtre n'était pas là. Peut-être même 
était-il exclusif de celui-là. 



III 



Mais voyons les conséquences de cette indifférence 
à Tendroit du pathétique de curiosité. 

Il y en a une qui est immense. C'est qu'ils ne tien- 
nent que médiocrement à Tunité d'action. Plus haut 

■ 

nous remarquions que l'action, bien souvent, lan- 
guissait chez eux. Il arrive aussi qu'elle se dédouble. 
Après ce qui précède, il n'y a pas lieu de s'en 
étonner. Le principe de l'unité d'action, c'est l'in- 
térôt de curiosité. Vous abordez quelqu'un et lui 
dites : « Savez- vous une nouvelle? » Il s'intéresse, 
interroge. Vous la lui dites, il s'en va. L'intérêt que 
vous avez éveillé en lui est satisfait. — Vous réu- 
nissez mille personnes dans une salle et leur dites : 
« Voici des personnages qui sont dans une situation 
très compliquée. Comment ils en sortiront, je ne 
vous le dis pas, je vais même prendre tous les soins 
possibles pour que vous ne vous en doutiez point. 
Vous finirez par l'apprendre. » Vos spectateurs, si 
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VOUS savez votre métier, ne s'en iront pas avant de 
savoir comment les personnages sont sortis d em- 
barras; mais dès qu'ils le sauront, ils s'en iront. 

Le genre d'intérêt que vous aurez excité chez eux 
sera satisfait. 

A prendre les choses ainsi, l'unité d'action est 
nécessaire. L'unité d'action est l'unité de la ques- 
tion posée, débattue, résolue. Rome sera-t-elle 
sujette d'Albe, ou Albe de Rome? Voilà la question. 
Si vous avez affaire à un public que mène l'intérêt 
de curiosité, la victoire de Rome annoncée, la pièce 
est finie, et il sera tout dérouté d'en voir naître un 
autre. Si votre public est beaucoup plus soucieux 
de voir un développement complet de caractère, 
que la solution d'un problème, tant que le vieil 
Horace restera sur la scène, frappé à coups, redou- 
blés par la fortune, et à chaque coup nouveau, 
montrant une partie nouvelle de sa grande âme, le 
public restera attentif, ému ; jusqu'à ce qu'il ait vu 
le vieux héros rentrer, simplement stoïque, dans sa 
maison dépeuplée. 

Pour ce public-là, l'unité d'action est d'une 
importance secondaire. 11 lui faut une unité, sans 
doute ; mais c'est une unité plus élevée, plus géné- 
rale, et qui varie ; tantôt celle qui résulte de la pein- 
ture d'un caractère : le vieil Horace est l'unité 
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A' Horace^ Macbeth est l'unité de Macbeth ; tantôt 
celle qui naît d'un tableau historique : la lutte de 
rOrient amolli contre l'Occident énergique est l'unité 
d'Antoine et Cléopàtre. Dans ce cas l'unité d'un 
drame est de même nature que celle d'un poème 
épique. C'est ainsi que les Grecs l'ont entendu. 
N'ayant pas l'intérêt de curiosité, ils n'ont pas eu le 
souci de l'unité d'action. 

Leur licence va très loin à cet égard. Il est impos- 
sible de dire quelle est l'action dans Ajax de 
Sophocle. Il y a au moins deux questions : 1" Ajax 
se tuera-t-il?2^ Sera-t-il enterré? — Il y en a deux 
dans les Sept chefs devant Thèbes^ d'Eschyle : 1° Qui 
sera vainqueur? 2**Polynice sera-t-il enterré malgré 
la loi? — Il y en a deux dans les Trachiniennes . La 
pièce, comme Ta très bien remarqué Saint-Marc- 
Girardin, est finie, au point de vue strictement dra- 
matique, à la mort de Déjanire. Voilà pourtant un 
nouveau drame qui commence, la mort d'Hercule, 
et qui est mêlé d'une histoire toute nouvelle, la des- 
tinée future d'Iole, la captive. 

On objecte, et non sans raison, la sévère ordon- 
nance et l'intrigue fortement lié d'Œdipe-IM, 
D'abord il serait étrange que l'unité d'action ne se 
trouvât nulle part dans le théâtre grec. Nous disons 
que l'esprit grec est indifférent à l'unité d'action; 
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pour que Tunité d'action fût proscrite chez eux, il 
faudrait qu'il y fût contraire. C'est parce que, préci- 
sément, ni ils ne la cherchent ni ils la repoussent, 
que dans leur théâtre, tantôt on la trouve, et tantôt 
on ne la trouve pas. — Ensuite Œdipe-Rolluï-mème 
prouve cette indifférence dont nous parlons. S'il 
fallait croire que c'est par ignorance des vraies lois 
de l'art, ou impuissance de génie, que Sophocle, 
partout ailleurs que dans Œdipe-Roi^ a tenu peu de 
compte de l'unité d'action, il faudrait supposer que 
le sujet (ï Œdipe-Roi trouvé, en possession enfin de 
la vérité théâtrale, Sophocle va s'y tenir avec un 
soin jaloux. Il n'en est rien. Dans cet Œdipe-Roi 
lui-môme, l'affreux secret découvert, c'est-à-dire, au 
point de vue de l'unité d'action, la pièce finie, 
Sophocle poursuit encore et écrit ces admirables 
scènes finales, qui ne sont pas utiles, la curiosité 
étant satisfaite, mais qui sont belles par elles-même. 
Et après avoir écrit Œdipe-Roi où l'unité d'ac- 
tion est observée en somme, il écrit Œdipe à 
Colone où il n'y a pas d'unité d'action, ni même 
d'action. 

Des récits inutiles, des digressions, une intrigue 
lâche ou absence d'intrigue, une action multiple 
ou absence d'action; l'intérêt de curiosité très 
sacrifié ou entièrement banni; l'unité générale, un 
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peu flottante, de Tépopée, appliquée au drame : voilà 
la tragédie grecque, au point de vue de la fable. En 
un mot ce n'est nullement un drame, au sens où 
nous Tentendons, c'est un épisode épique jeté sur 
la scène. 



IV 



Pour la saisir en son ensemble, ajoutez-y une 
partie lyrique très considérable, même sans tenir 
compte de la mélopée. L'action a ses moments de 
repos où le drame grec semble sommeiller, dit Patin. 
Le drame grec ne se borne pas à sommeiller et à 
rOver. Il chante. Ceci est le trait le plus frappant, le 
plus original, et en accord avec tous ceux que nous 
avons précédemment relevés. Les Grecs sont beau- 
coup plus soucieux au Théâtre de rendre les divers 
aspects de la vie que de suivre les péripéties d'une 
action vive. Il est donc naturel que si la passion 
humaine s'exprime souvent, dans la vie, sous forme 
lyrique, la poésie lyrique ait sa grande place au 
Théâtre. La passion humaine ne se traduit pas uni- 
quement, ni immédiatement surtout, par des actes; 
elle s'exhale en fureurs, en plaintes, en gémisse- 
ments, en cris d'espoir, en chants de triomphe ou 
en chants de deuil. Tout cela est du domaine de la 
poésie lyrique. Donc à côté de Taction, le Théâtre 
grec nous donnera le chant. 
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Ces observations seraient contestables si la poésie 
lyrique, sur la scène grecque, était le seul privilège 
du chœur. La présence de la poésie lyrique pourrait 
alors s'expliquer par des raisons historiques, par la 
seule histoire du développement de la tragédie 
grecque sortie du dithyrambe et se transformant 
laborieusement en drame. Mais retranchez les 
chœurs, et vous trouvez encore dans la tragédie 
grecque une partie lyrique qui paraîtrait surabon- 
dante à un publie moderne. 

J'ose à peine parler d'Eschyle, tant pour lui la 
chose est manifeste. Patin n'a pas osé dire que ses 
tragédies sont des opéras. Il semble que le mot lui 
répugne. Mais, avec sa grande rectitude de sens, et 
son grand bonheur d'expression, il a dit la chose à 
plusieurs reprises : « Ses drames ne sont guère 
qu'une sorte de cantate dont l'introduction succes- 
sive des rares personnages renouvelle de temps en 
temps le motif épuisé ». Ailleurs : « Le drame n'offre 
qu'une ode en action dont le motif se renouvelle de 
temps en temps par divers incidents que font naître 
des récits ». Il est certain que Proméihée par exemple 
n'est qu'une longue et magnifique effusion de 
plaintes, un ihrène sublime chanté à plusieurs voix 
sur une scène; que les Sept Chefs ^ comme le dit 
encore Patin, ne sont qu'un long chœur exprimant 
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le trouble et les alarmes d'une ville assiégée, et, par 
intervalles, quelques récits qui font connaître les 
progrès du siège ; que les Suppliantes sont un drame 
lyrique à grand spectacle. 

Voyez encore les Choéphores, Certes il y a là une 
action et terrible; mais, remarquez, après la scène 
de reconnaissance, en un moment si critique, où 
Ton peut croire que l'action va se précipiter, violente 
et déchaînée, vers son but fatal, voici une prière 
d'Oreste, d'un développement immense, d'une am- 
pleur superbe, d'une inutilité absolue, où (le croi- 
rait-on?) viennent se déployer à l'aise de majes- 
tueuses comparaisons homériques. L'action peut 
attendre. Elle reprendra quand ces fines oreilles 
athéniennes, quand ces avides imaginations grec- 
ques auront suffisamment joui du plaisir tout artis- 
tique d'entendre 'des effusions harmonieuses et de 
contempler de riches images. 

Chez Sophocle, l'action n'est pas, comme chez 
Eschyle, offusquée et étouffée par le développement 
lyrique. Mais les parts sont au moins égales. Je 
laisse toujours de côté le chœur. Dans Philoclèle^ 
juste au milieu de Faction, après l'arrivée d'Ulysse, 
immense amplification lyrique du proscrit sur ses 
infortunes. Dan^ Au fi gonr, qui semble avoir été aux 
yeux des Grecs le chef-d'œuvre de Sophocle, longue 
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digression lyrique d'Antigone sur les infartunes 
d'Œdipe qui n'ont qu'un rapport bien lointain à 
Taction. Dans Ajax longs monologues du héros 
abattu par le sort, dégoûté des autres et de lui- 
même, qui rappellent les sombres méditations 
d'Hamlet, et qui ont tout à fait la forme et le mou- 
vement lyriques, merveilles de poésie du reste : 
« Tout, dans le cours immense et incalculable du 
temps, se montre après avoir été caché et disparaît 
après avoir paru. Rien n'est impossible, mais tout 
s'use, et les terribles serments et les cœurs inflexi- 
bles. Moi qui m'étais jadis endurci l'âme, comme le 
fer s'endurcit par la trempe, voilà que je me sens 
faiblir aux discours d'une femme... Il faut obéir! 
Pourquoi non? Les choses les plus fortes cèdent à 
une puissance supérieure. Les hivers neigeux se 
retirent devant l'été riche de fruits; le char, plein 
d'ombre, de la nuit cède la place à l'aurore aux che- 
veux blonds; le souffle des brises légères endort la 
mer qui gémissait sous la tempête, et le sommeil 
qui dompte le monde, relâche ses liens et lève le 
joug dont il nous tenait enchaîné. » — Voyez- vous, 
au milieu du drame, l'ode paraître, se déployer et 
s'enlever d'un grand coup d'aile. 

Dans Euripide lui-même, plus pressé, plus vif, 
plus soucieux d'action, plus prodigue de faits, 
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voyez, entre autres, cette scène charmante où Hippo- 
lyte offre une couronne à Diane. Grâce des images, 
fraîcheur du sentiment, allure abandonnée et 
charme naïf du langage, tout appartient à la poésie 
rêveuse et contemplative, tout est du genre lyrique 
ou élégiaque. On dirait une délicieuse pastorale qui 
s'ouvre par un chant de pâtre au milieu des harmo- 
nies paisibles du matin. Un tel morceau semble 
appeler la musique. L'association des idées est si 
naturelle que Patin Vappelle, improprement du 
reste, une « ouverture ». 

Tel était, sans parler du chœur, le mélange cons- 
tant, chez les Grecs, de la poésie lyrique et de la 
poésie dramatique. L'action, sur ce théâtre, se mêlait 
toujours, en une mesure très large, de passion s'exha» 
lant en chants harmonieux et puissants. Bien souvent 
même l'action ne servait que de prétexte et de lien à 
ces effusions lyriques. Dans nombre de pièces (Per^e^, 
Suppliantes, Œdipe à Colone, Troyennes), l'action 
n'est qu'un fil léger, et qui disparaît par intervalles, 
destiné à rattacher les uns aux autres les odes, 
élégies, thrènes ou dithyrambes, mis dans la bouche 
des .personnages. 

Que si l'on nous demande quelle espèce d'intérêt 
on pouvait, prendre à des drames composés dans cet 
esprit, nous répondrons avec Patin « qu!on éprou- 
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vait sans doute une émotion peu différente de celle 
qui nous attache à la représentation des tragédies 
lyriques. Dans ce genre d'ouvrages Tintrigue nous 
préoccupe peu; nous lui demandons autre chose 
que d'être raisonnable et régulière. Elle n'est pas 
le but de l'art, mais le moyen. Le but, c'est l'expres- 
sion musicale des sentiments... Ce n'est pas sur 
l'issue de la lutte qu'ils appellent l'attention, c'est 
sur la lutte elle-même. » 

Ainsi pour ce qui est de la partie parlée, union 
intime et combinaison harmonieuse de l'art épique, 
de l'art lyrique et de l'art dramatique proprement 
dit ; — pour ce qui est de la partie non parlée et que 
nous avons perdue, les arts rythmiques et les arts 
plastiques venant au secours des arts de la parole, 
les soutenant de toute la puissance de la musique, 
et les encadrant de tous les prestiges de la décora- 
tion sculpturale et architecturale; — un bel et noble 
épisode sur la scène, animé par le dialogue, enrichi 
de morceaux lyriques, et encore allant aux yeux par 
le décor et au plus profond du cœur par la musique ; 
— tous les arts humains unis et alliés ensemble en 
une œuvre majestueuse, pour concourir à la repré7 
sentation de la vie en ce qu'elle a de plus grand : tel 
a été le drame grec, type achevé du génie poétique 
parmi les hommes. 



C'a été là une œuvre que le monde n'a pas revue; 
car, depuis, la tragédie s'est réduite, s'est fraction- 
née. Les raisons de cette transformation sont nom- 
breuses. 

La première et la plus manifeste c'est le génie 
qu'il faut pour soutenir une œuvre d'une telle 
ampleur, et si complexe, et la nécessité où se sont 
trouvés des génies moindres de la restreindre à leur 
mesure. Cependant il s'est rencontré des génies 
aussi grands, s'il est possible, qu'Eschyle et 
Sophocle, et qui se sont appliqués au théâtre. Il 
doit donc y avoir d'autres causes, sinon de cette 
décadence, ce serait beaucoup dire, du moins de ce 
rétrécissement du domaine tragique. En voici une 
peut-être. 

Il y a, ce nous semble, dans les littératures, une 
loi de division et de subdivision progressives des 
genres. A l'origine les genres sont confondus. Peu 
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à peu ils se divisent, se délimitent et se classent. 
C'est la marche naturelle de Tesprit humain. Il 
commence par voir d'ensemble les objets de ses 
connaissances, et d'ensemble aussi il les exprime. 

Les œuvres littéraires sont dans les temps primi- 
tifs des recueils de toutes les connaissances hu^ 
maines. C'est alors que les poèmes sont des encyclo- 
pédies. Les Bibles du moyen âge français en sont 
un exemple très frappant. Les poèmes d'Homère et 
d'Hésiode ont un caractère analogue, avec les diffé- 
rences considérables sur lesquelles nous aurons 
l'occasion de revenir. Le temps aidant, les connais- 
sances se classent à mesure qu'elles s'augmentent; 
elles se disposent par groupes dans l'esprit; ces 
groupes se délimitent les uns par les autres, et le 
« genre » apparaît. Le genre est la notion nette qu'a 
l'esprit d'un certain caractère commun que présen- 
tent tels objets de connaissance à l'exclusion des 
autres. 

L'apparition du « genre » marque et date l'inter- 
vention de l'esprit analytique dans une littérature. 
Il est le produit de la raison, faculté ordonnatrice, 
s'exerçant sur les concepts de l'imagination. Ce 
travail de l'esprit critique, dans la suite du temps, 
continuant de s'exercer, et trouvant toujours un 

plus grand nombre d'oeuvres où s'exercer, fait un 

10. 
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pas de plus. Là où il avait vu un groupe et marqué 
un genre, il voit un groupe se subdivisant en deux 
ou trois groupes, et marque deux ou trois sous- 
genres. Ce travail pourrait être indéfini, et il est 
indéfini en effet. II va de Torigine chaotique des lit- 
tératures jusqu'à leur complet épuisement , et il 
contribue à les tirer de Tune et à les amener à 
Tautre. Il rend de très grands services aux littéra- 
tures naissantes et n'est pas sans nuire aux litté- 
ratures qui vieillissent. 

Les littératures commencent toujours par des 
œuvres où les genres sont confondus, ou fondus, 
selon le génie des auteurs; elles continuent tou- 
jours par des œuvres où la division des genres est 
observée; elles finissent toujours par des œuvres 
qui n'embrassent que la moitié, le quart ou le 
dixième d'un genre. 

Prenons la comédie. Voici la comédie primitive, 
la comédie d'Aristophane. C'est quelque chose 
tîomme un roman comique mêlé d'opéra-bouffe et 
comportant le genre oratoire plus ou moins sérieux. 
Autant vaut dire que tous les genres s'y trouvent. 
Comédie proprement dite, farce, pantomime, opéra- 
bouffe, ballet, féerie, satire politique, satire litté- 
raire. J'en oublie, sans aucun doute. 

Peu à peu le genre se simplifie, ou plutôt le genre 
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apparaît. Dans la « Comédie nouvelle » tout ce qui 
n'est pas l'essence propre de la comédie est éliminé. 

— Plus de chœur, partant plus d'opéra, plus de 
ballet, plus de féerie. — Plus de parabase, partant 
plus de satire personnelle et directe; plus d'élo- 
quence. — Et en dehors de ces changements que la 
rigueur nouvelle des lois pourrait expliquer en 

.partie, plus de cette liberté tout artistique, de 
digressions aventureuses, de capricieuses bouffon- 
neries, de voyages fantastiques à travers le monde, 
qui faisait une partie du charme étrange de la vieille 
comédie. L'esprit critique a coupé les ailes de l'ima- 
gination vagabonde et fantasque. La comédie n'est 
plus que la comédie, la peinture spirituelle et fine 
des mœurs moyennes. 

Suivrons-nous le genre dans les littératures d'imi- 
tation qui continuent la littérature grecque? La 
comédie reste dans Térence ce qu'elle paraît avoir 
été dans Ménandre. Mais dans cette seconde littéra- 
ture d'imitation qui est française, une subdivision 
s'établit. Déjà MoHère distingue la farce de la haute 
comédie, tout en poussant encore des saillies de 
farce bouffonne dans le Tartuffe^ et jetant encore 
des traits d'observation profonde dans le Malade 
imaginaire, 

- Après lui les subdivisions se multiplient. On dis- 



116 DRAME ANCIEN, DRAME MODERNE 

tingue la comédie d'intrigue, la comédie de carac- 
tère, la comédie de mœurs, le simple vaudeville. 
Chaque auteur, chaque théâtre a son genre, dont 
il n'ose ou ne daigne sortir. L'esprit critique a 
achevé son œuvre, qui, en s'exagérant, menace de 
devenir nuisible à la liberté de Tinspiration. — On 
pourrait suivre ce progrès, moins nettement marqué 
peut-être, mais toujours sensible, dans l'histoire de 
tous les genres littéraires. 

Un rapide exemple encore. Il est convenu aujour- 
d'hui que le genre descriptif n'est pas un genre. C'est 
un ornement de quelques autres genres qu'on a pris 
pour un genre à part. Le genre épique, par exemple, 
comporte les descriptions; et, dans le genre didac- 
tique, il y a toute une partie considérable qui est 
descriptive. A la période d'épuisement des littéra- 
tures, on a cru que la description, de soi, était un 
genre, et l'on a fait des poèmes entiers enfermés 
dans les étroites limites de ce prétendu genre, qui 
est le plus vain qui se puisse, et un pur rien. 

Voilà l'excès de la subdivision des genres et le 
terme fatal du travail de l'esprit critique, devenu 
étroit et mesquin, dans les littératures. 

Il en est allé de môme pour ce qui est de la tra- 
gédie. Nous avons vu qu'elle fut d'abord un art 
embrassant tous les arts. Peu à peu le travail ordi- 
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naire s'exerce sur elle, qui sépare les parties de 
diverses natures et écarte toutes celles qui ne sont 
pas de Tessence du poème. La partie proprement 
dramatique est l'essence de la tragédie, en ce sens 
seulement que c'est par quoi la tragédie se distingue 
des autres œuvres poétiques et est autre chose aux 
yeux qu'un poème épique. C'est, en quelque sorte, 
sa physionomie particulière. Il suffit pour que cette 
partie, avec le temps, l'emporte et domine. 

Déjà dans Euripide, non pas toujours, nous l'avons 
assez vu, mais le plus souvent, l'action l'emporte 
sur la partie épique et la partie lyrique. Celle-ci est 
évidemment négligée et glisse au second plan. Son 
étendue matérielle est moindre, sa valeur esthé- 
tique inférieure, son rôle effacé. Le chœur cesse 
quelquefois de tenir à l'œuvre, et de développement 
lyrique de la pensée qui préside au drame, il 
tombe à l'office de simple intermède. Le lien est 
rompu. La partie qui n'est plus qu'accessoire peut 
disparaître sans que soit détruite l'unité de l'œuvre. 

Agathon comme Euripide, plus que lui sans doute, 
à en croire les expressions d'Aristote *, réduit le 
chœur à un ornement étranger. 

Plus tard enfin, au temps des Alexandrins, on en 



1. Aristote, Poétique, XVIÏI, 7. 
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vient à ne plus vouloir entendre au théâtre que les 
parties iambiques. C'est le sens même de Tantique 
tragédie qui s'est perdu. 

On le retrouve à Rome bien diminué et comme 
éteint. Dans la tragédie d'Ennius, le chœur existe, 
mais déchu et languissant. Comme un roi détrôné, 
il n'a plus sa place d'honneur ni dans le théâtre, ni 
dans le drame. Plus d'orchestre où il puisse s'étaler 
en ces évolutions harmonieuses auxquelles répon- 
dait la distribution de ses chants en strophes, anti- 
strophes et épodes. Il chante sur la scène, sans doute, 
par la bouche du Coryphée, quand la scène est vide, 
sans se mêler au dialogue des acteurs, comme il 
faisait jadis, acteur lui-même. Comme au temps 
d'Agathon, plus peut-être, il n'est qu'un souvenir, 
une tradition, non un organe vivant nécessaire; 
comme au temps des Alexandrins sans doute, il est 
écouté avec ennui. — Si le chœur à Rome est effacé, 
les morceaux lyriques chantés par les acteurs eux- 
mêmes existent encore et semblent avoir été goûtés. 
Cicéron nous parle de ces caniica où le talent de 
l'acteur Esopus se développait avec complaisance et 
avec succès*. 



!. De Oratore^ III, 26. Cf. Patin, Éludes sur la poésie latines 
Ennius, Cicéron; Wolff, De Cantico in Romanorum fabuU^ 
scenicis. 
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Ce reste de la poésie lyrique mêlée à la drama- 
tique, ces monologues lyriques, on n'en trouvera 
plus dans notre tragédie française, que quelques 
essais [Polyeucte^ Cid, Athalie), assez timides et peu 
imités. Le mouvement est continu, qui dégage peu 
à peu, de plus en plus, le drame proprement dit de 
tout mélange étranger, au risque de l'appauvrir et 
de lui retirer la vie. 

Tels sont les changements par lesquels a passé la 
tragédie antique, et telles sont les diverses formes 
sous lesquelles elle devait se présenter à Tétude, à 
Fadmiralion et à l'imitation des modernes. 



L 



CHAPITRE IV 



Le drame moderne. 



Quatre peuples modernes, aux xv* et xvi" siècles, 
lurent, étudièrent et commentèrent avidement les 
œuvres dramatiques léguées par l'antiquité. Ce 
furent les Italiens, les Espagnols, les Anglais et les 
Français. Selon les instincts de leur race, après 
avoir passé tous les quatre par cette éducation com- 
mune, ils ont pris, les uns et les autres, les direc- 
tions les plus différentes. L'ignorance n'a été chez 
aucun d'eux la cause de la déviation qu'ils ont 
imposée à l'art dramatique. Tous les quatre, au 
même degré, ont connu l'art antique, et chez tous, 
les lettrés et les érudils ont fait l'éducation des 
poètes. Chez tous une période de travail critique a 
précédé là période de production dramatique. La 
chose est plus que connue pour ce qui est des Ita- 
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liens. Les Espagnols, qui sont restés plus à l'écart 
du mouvement de la Renaissance, n'en connais- 
saient pas moins les modèles du théâtre antique, au 
moment même qu'ils s'en écartaient le plus. Nous 
avons l'aveu de leurs poètes eux-mêmes. « Quand 
j'ai à écrire quelque comédie, dit Cervantes, j'en- 
ferme sous six clefs tous les préceptes de l'art, je 
sors Térence et Plante de ma bibliothèque pour 
qu'ils ne m'accusent pas; car souvent la vérité crie 
à travers les livres muets. » Les savants espagnols 
du xvi'^ siècle soutenaient avec la plus grande fer- 
veur à cette époque la poétique d'Aristote * et n'au- 
raient pas été éloignés sans doute, comme le cha- 
noine de Tolède que l'on voit dans Don Quichotte^ 
d'établir un magistrat chargé d'interdire les comé- 
dies qui s'écartaient des lois de la poétique clas- 
sique. 

Bien avant que Shakespeare fût monté sur la 
scène, les lettrés anglais avaient passionnément 
étudié le théâtre antique et passionnément aussi en 
avaient recommandé l'imitation '. Enfîn on sait de 
quel immense travail d'études critiques sortit notre 
théâtre du xvi® siècle. 



\. Cf. S. de Sismondi, Littérature du Midi de VEurope, 
2. Voir Mézières, Shakespeare et ses critiques, ch. i. 
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Chez tous ces peuples il y eut une période clin- 
certitude où Tart dramatique hésita entre l'imitation 
exacte des modèles antiques et une inspiration pro- 
pre, irrégvlière et libre. Puis, selon le. naturel de 
chaque natioa, d'un mouvement irrésistible, Fart se 
traça un lit, qui une fois marqué, se creusant de 
plus en plus, imposa à Tart un cours pour longtemps 
réglé et uniforme. Car, en telle matière, ce qui fut 
effet, à son tour devient cause : Tesprit qui anime 
Tart d'un peuple trouve sa forme, et, une fois fixée, 
cette forme à son tour s'impose à Tart et le modèle. 
L'hésitation ne dura guère chez les Italiens, et très 
vite ils s'accommodèrent de la forme antique. 

Les Espagnols et les Anglais, répugnant, de pen- 
chant naturel, à former un drame musical, plastique 
et lyrique, ou impuissants à le créer, comprirent 
vite ou sentirent, que de cinq parties dont se compo- 
sait la tragédie antique, s'ils en retranchaient trois. 
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ils ne pouvaient former un drame suffisamment 
ample et plein, qu'à la condition de développer les 
deux autres. Abandonnant les parties lyrique, plas- 
tique et musicale, ils durent donc féconder et 
étendre les parties dramatique et épique; d'où vient 
que de l'épisode épique qui suffisait à la tragédie 
grecque, ils ont fait une véritable épopée. La tra- 
gédie grecque est un épisode, la tragédie anglaise 
est un poème. Ce que le drame a perdu pour ce qui 
est des moyens d*exécution multiples, il a dû le 
gagner comme fond et matière. Il était simple en 
son fond et infiniment varié de formes; il dévient 
pauvre de formes, et s'étend extraordinairement en 
matière et en étoffe. Toute la méthode, par cela 
seul, se trouve changée. Les Grecs n'ayant besoin 
que d'un seul fait, ou d'une série très courte et très 
simple de faits, simplifiaient et resserraient l'action 
plutôt qu'ils ne songeaient à l'étendre. D'un poème ils 
faisaient une crise; dans une période, ils prenaient 
un moment, le moment caractéristique et saillant. 

L'histoire d'Œdipe est un poème. C'est trop poiir 
une tragédie, aux yeux des Grecs. Dans ce poème, 
il y a un épisode, Œdipe roi de Thèbes. C'est trop 
encore. Le Grec prend un moment, celui de la crise, 
celui où le héros funeste se trouve acculé au terrible 
secret de sa vie. C'est ce moment qui fournira de 
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matière à son drame; et le reste de la vie du héros 
ne passera devant les yeux du lecteur que par rap- 
pels, souvenirs évoqués, allusions. Songez qu'il est 
bien suffisant, ce moment si court, à remplir la tra- 
gédie, cette tragédie devant être magnifiquement 
décorée et enrichie de morceaux lyriques, de prières, 
de descriptions, de chants de deuil, et encore de 
tableaux vivants et mouvants d'une ampleur impo- 
sante et émouvante, et encore d'accompagnement 
musical, de tout ce qui enfin, sous toutes les formes 
possibles, exprime, traduit, symbolise ou suggère 
les sentiments en jeu. — L'Anglais, privé de tant de 
secours, parlant ayant besoin d'une action variée et 
étendue, se garde bien de ne prendre dans le poème 
qui fera l'objet de son œuvre, que le moment de la 
crise. Jugez de l'immense effort qu'il lui faudrait 
pour en tirer la matière d'un drame, et jugez aussi 
de l'inutilité de l'effort. Ce qui est pour le Grec le 
drame, est pour l'Anglais le dénouement. Œdipe-Roi 
traité par Shakespeare s'étendrait et se décompose- 
rait probablement ainsi : 

1" acte, sorte de prologue, exposition du fait ini- 
tial : Œdipe abandonné et recueilli. — 2« acte : 
Œdipe «jeune et superbe », fougueux, violent, meur- 
trier de son père. — 3«acte : Œdipe et le Sphinx. — 

4* acte : Œdipe triomphant, fier de sa science et de 

11. 



i26 DRAME ANXIEN, DRAME MODERNE 

sa vengeance, adoré sur le trône de Thèbes, enivre 
de sa grandeur. — 5® acte : le retour terrible du sort 
qui change Tobjet d'adoration en objet d'horreur et 
confond la gloire humaine. 

Système tout nouveau, qui, au lieu de ramasser 
la matière historique en un point lumineux, pour 
entourer ensuite ce point unique de toutes les mer- 
veilles d'un art multiple, infiniment varié et riche, met 
la variété dans le fond même et étale l'histoire dans 
toute sa suite, dans la série prolongée, aux aspects 
changeants, de ses événements divers, de ses péri- 
péties multipliées, de ses flux et reflux successifs. 

Système qui exige un génie non moins puissant, 
mais tout autre, qui veut chez l'artiste non plus des 
qualités de lyrique, d'élégiaquc et d'orateur, mais 
des qualités de poète épique et d'historien ; qui sup- 
prime de très grandes difficultés et en crée d'autres 
très grandes aussi; qui ne demande plus, pour parler 
comme Sévigné, « ce rapport de la musique, des vers, 
des chants, des personnes, si parfait et si complet 
qu'on n'y souhaite rien » ; mais qui demande une con- 
naissance ou une intention profonde des causes et 
des effets historiques, des esprits, des caractères et 
des mœurs selon les temps et selon les lieux, Un sens 
historique enfin sûr et puissant, uni à ce je ne sais 
quoi qui tout anime, tout vivifie et tout ressuscite. 



Il 



La méthode se trouve changée tout entière pour 
ce qui est de la peinture des caractères. Simple en 
son fond comme elle Test, la tragédie grecque com- 
pose les caractères de traits généraux et simples. 
Elle procède à l'endroit de la peinture des caractères 
qui est son fond moral, comme à Tégard du fait, 
qui est son fond matériel. De même qu'elle prend 
un fait simple pour l'entourer ensuite de toutes les 
merveilles de Tart propres à l'illustrer, tout de même 
elle prend un caractère simple, d'une grande net- 
teté, d'une clarté parfaite, saisissable d'un coup 
d'oeil, pour l'exprimer, le décrire et le peindre 
ensuite de mille manières, de toutes les ressources 
de l'art le plus fécond et le plus souple qui fut 
jamais; thème simple et uni, qu'elle enrichit, sans le 
surcharger, de mille variations brillantes, à souhait 
pour le plaisir des oreilles et du cœur. 
. La tragédie anglaise procède à l'égard des caracr- 
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lères comme à Tégard des faits. Comme elle étend 
et élargit sa matière matérielle qui est le fait, elle 
étend et amplifie sa matière morale qui est sa pein- 
ture des caractères. Un caractère complet, une âme 
humaine tout entière, paraissait trop vaste pour son 
cadre à la tragédie grecque. Elle élaguait et simpli- 
fiait, usait d'élimination et d'abstraction. Comme elle 
réduisait Thistoire à un épisode et Tépisode à une 
crise, elle restreignait le caractère à un sentiment 
simple, et le sentiment à un mouvement unique. Un 
guerrier obstiné dans son ressentiment, qui refuse 
de revenir au camp; un fils échauffé de désir de 
vengeance qui poursuit le meurtrier de son père; un 
héros écartant avec une amère et fougueuse impa- 
tience les voiles qui lui dérobent le secret affreux de 
sa vie : voilà des caractères de tragédie grecque. Ils 
sont simples, d'une seule ligne presque droite, d'un 
seul mouvement net, direct et presque inflexible. 
La tragédie anglaise ici agrandit le cadre qu'elle a 
restreint ailleurs, peut-être parce qu'ailleurs elle Ta 
restreint. Elle embrasse les caractères dans toute 
leur étendue, dans la complexité de la nature elle- 
même. 

Un caractère n'est plus un sentiment, une passion, 
un désir ou une répugnance unique, c'est une âme 
avec toute sa diversité, toutes ses profondeurs, la 
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peinture qu'en fait Tartiste est tout un tableau avec 
tous ses plans, tous ses détails, tous ses points vive- 
ment éclairés et tous ses lointains vagues flottant 
dans rindécis des demi-teintes. « De même que 
Shakespeare embrasse le monde entier dans le vaste 
cadre de ses œuvres, il embrasse Thomme tout entier 
dans chaque analyse de caractère *. » Toute la com- 
plication presque inextricable, toutTenchevôtrement 
profond et obscur des sentiments au fond d'une âme 
humaine, tout cet ensemble aux mille détails, toute 
cette forêt touffue aux profondeurs mystérieuses, 
toute cette mer ondoyante et houleuse, où sous les 
flots roulent d'autres flots et où les courants vont 
s'entre-croisant et se brisant au fond des abîmes, 
voilà ce que, d'un effort immense, la tragédie 
anglaise s'essaye à saisir, à peindre et à mettre, 
vivant et frémissant, sous nos regards. 

Un seul exemple. Orëste veut venger son père, 
sur sa mère criminelle, sur l'amant de sa mère, per- 
fide et lâche. Il va droit au meurtre. Une force fatale 
est en lui, simple, unique, qui est tout son carac- 
tère. Nous ne saurons rien des secrets mouvements 
de son cœur, de sa nature d'esprit, des méditations 
solitaires de sa jeunesse misérable et inquiète, des 

1. Mézières, Shakespeare, ses œuvres et ses critiques. 
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hésitations et des terreurs qu'il a dû avoir, ou, au 
contraire, de Texaltation grandissante, de l'exaspé- 
ration croissante de ridée fixe en son esprit échauffé 
de fanatique. Rien de tout cela : il est l'assassin 
sacré qui vient, qui voit et qui tue. Le rôle est d'une 
netteté, d'une rigidité étrange et terrible, tout d'une 
pièce, comme celui d'Electre, comme celui de Phi- 
loctète, d'Ajax^ d'OEdipe même. 

Hamlet veut venger son père, sur sa mère crimi- 
nelle, sur l'amant de sa mère, perfide et lâche. Mais 
pour Shakespeare, Hamlet n'est pas une passion 
unique, un sentiment simple; c'est un homme. Il 
faut prendre cet homme tout entier. Le spectateur 
doit savoir quel est son tempérament, ses habitudes 
d'esprit, la tournure habituelle de ses pensées, sa 
manière propre de réfléchir, de méditer, d'espérer, 
de craindre, d'aimer, de haïr, de rêver même, car 
de tout cela se fait en lui sa manière d'agir. Beau- 
coup de ces renseignements, de ces indications ou 
de ces peintures seront inutiles à l'action, et éclai- 
reront d'autres parties du caractère que celle qui a 
son emploi dans la fable. 

Il n'importe : la tragédie est avant tout peinture 
de caractères; c'est par le développement qu'elle 
donne à cette partie d'elle-même qu'elle rachète peut- 
être ce que, d'autre part, elle a perdu. Hamlet sera 
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donc peint tout entier; et, en effet, lentement, traits 
par traits, nous voyons se dresser et s'étaler à nos 
yeux, cette nature complexe et ondoyante, ce jeune 
homme étrange, maladif, inquiet, envahi de rêverie 
énervante et obsédé de mélancolie douloureuse, replié 
sur lui-même, savourant les misères qu'il se crée, 
ingénieux à se torturer, fatigué de vivre avant d'avoir 
vécu; et, parunesuitenaturelle, impropre à l'action, 
incapable de persévérance, capricieux et fantasque, 
reculant devant l'acte, ou s'y jetant d'une saillie 
brusque et impétueuse, pour s en retirer sans raison, 
comme il s'y est poussé sans motif; enfin s'épuisant 
à <;es jeux cruels où il se plaît et à ces luttes où il 
s'égare malgré lui, et sentant s'écrouler en lui sa 
raison minée par l'éternel travail intérieur autant 
qu'ébranlée par les secousses répétées du dehors. 



III 



Une fois sur cette voie, la tragédie ne s-arrête pas. 
Son cadre s'élargit encore davantage. Le poèle^ 
obéissant à l'inspiration de cette muse historique 
qui règne en maîtresse sur son Théâtre, s'essaye à 
faire entrer dans son drame non plus seulement tout 
le caractère d'un homme, mais tout le caractère dé 
toule une époque. Conçu comme il Tétait, le drame 
moderne allait fatalement à ce terme extrême, et 
c'était là comme sa fin dernière. Jaloux de peindre 
la vie dans sa complexité, c'est-à-dire dans toute son 
ampleur et toute sa variété, il devait en venir à jeter 
sur la scène l'histoire elle-même, par grandes pério- 
des, et à prendre pour personnage l'humanité elle- 
même. Ce n'est pas trop dire. Dans la Numancia de 
Cervantes, dans le Jules Césm\ \ Antoine et Cleo- 
pâtre de Shakespeare, le personnage principal c'est 
le peuple. Le peuple apparaît dans la tragédie 
grecque. C'est le chœur. Mais par une conséquence 
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du grand souci qu'ont les Grecs de maintenir Tunilé 
et la simplicité du fond au travers de la multiplicité 
des moyens d'expression, le peuple, le chœur, côtoie 
l'action plutôt qu'il ne s'y môle et s'agite autour du 
drame plutôt qu'il n'y agit. Personnage, non pas 
secondaire, mais d'arrière-plan, partie du drame, 
non pas accessoire, mais pour ainsi dire à demi exté- 
rieure, être moitié contemplatif moitié actif, dont 
ce n'est pas assez dire que Tappeler spectateur et 
dont c'est trop dire que le nommer acteur, il tient 
au drame en ce qu'il en est l'encadrement magni- 
fique et l'écho harmonieux et puissant. 

Dans le drame espagnol et anglais la foule est 
jetée au premier plan, sur le devant de la scène, en 
pleine lumière et en haut relief. Ce qu'on appelle 
Tesprit d'une époque, l'esprit de la Rome primitive 
au temps des luttes de patriciens et plébéiens * ; 
l'esprit de la Rome césarienne; l'esprit du monde 
romain et du monde oriental au temps de la lutte 
d'Octave et d'Antoine, c'est-à-dire ce tressaillement 
obscur d'instincts entremêlés et confus, ce mélange 
et cette mêlée de sentiments à la fois puissants et 
vagues, de préjugés divers qui se rencontrent et qui 
se heurtent, d'idées rudimentaires et de notions 

I. Mézières, Shakespears et ses œuvres, cîi. vi (Coriolan). 
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incomplètes qui iloUenl clans les limbes d'esprits 
mal éclairés de demi-lueurs; c'est ce que la tragédie 
moderne fait Taudacieuse gageure de peindre avec 
fidélité et précision, et de porter au grand jour, net 
et cru, de la scène. 

Qu'elle y ait réussi, ce serait beaucoup s'avancer 
que de le dire, et quoi que nous fassions, nous autres 
Français, nous sommes, de nature, trop étrangers 
à cette manière de concevoir le Théâtre, pour ne 
pas être toujours étonnés de ces audaces et fatigués 
à vouloir les suivre. Ce qu'il faut dire c'est que la 
suite logique du développement nouveau de la tra- 
gédie devait l'amener à ce dernier terme, et que, 
s'étant réduite elle-même à la partie épique, la tra- 
gédie, d'une pente naturelle, se laisse aller à étendre 
indéfiniment cette partie devenue unique et doit en 
arriver à vouloir faire vivre et respirer sur la scène, 
comme un personnage à cent têtes et à cent voix, 
rhumanité tout entière. 



lY 



C'est pour les mêmes raisons que le drame 
moderne a admis ce mélange, si nouveau assuré- 
ment, et qui nous a étonnés si fort, du comique et 
du tragique. Ici il n'y a entre la tragédie antique et 
la tragédie anglaise ou espagnole qu'une différence 
de degré, mais considérable. Tenons tout d'abord 
pour un principe inflexible qu'une pièce ne peut pas 
être moitié comique, moitié tragique, et être bonne. 
Nous rencontrons ici, impérieuse et absolue, la loi 
de l'unité d'impression. Le but même de l'œuvre 
d'art n'est pas autre que de produire une impression 
une. Au travers des mille impressions diverses que 
la nature, la réalité produit sur nous, et qui s'atté- 
nuent ou se détruisent par leur diversité même, l'art 
a précisément pour but de ramasser autour d'une 
idée générale toutes les idées secondaires, toutes les 
images, tous les sentiments, tous les faits de nature 
semblable, et de former du tout comme un faisceau 
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puissant qui frappera Tâme au même endroit et lui 
donnera une sensation générale unique. 

De toute nécessité donc, d\ine nécessité qui n'est 
qu'une loi supérieure de Tart, il faut que Fimpres- 
^ion générale que laisse une pièce de théâtre soil 
comique ou tragique. 

Mais il ne suit nullement de là que le comique 
doive être banni de la tragédie ou le tragique abso- 
lument exclu de la comédie. Il suffit que la présence 
de Tun ou de l'autre n'altère point l'impression géné- 
rale et dernière. Dans cette mesure l'emploi du 
comique dans le drame sérieux est légitime; il peut 
môme arriver qu'il soit utile. On comprend, par 
exemple, que le comique mêlé au tragique peut 
produire un effet de contraste qui, loin de nuire, 
contribuera au contraire à l'unité d'impression. Le 
comique mêlé au tragique peut servir encore à 
détendre et apaiser l'imagination et la sensibilité du 
spectateur fatiguée et surmenée par le spectacle 
prolongé des infortunes ou des crimes. 

Le mélange du comique et du tragique peut enfin 
n'avoir pour but, et cela est encore légitime et utile, 
que de peindre dans sa diversité, dans sa vérité, la 
la vie humaine, toujours mêlée de gaîtés et d'amer- 
tumes, et dont toutes les prospérités sont traversées 
de douleurs, et dont toutes les misères sont tra- 
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versées de courtes joies. Ce mélange, les Grecs lont 
connu, fort peu à vrai dire ; mais on en peut citer des 
exemples : YAlceste d'Euripide, ce drame étrange, 
■sorte de comédie un peu bien funèbre, ou de tra- 
gédie quelque peu burlesque, mais dont l'impres- 
sion générale, tout compte fait, est plaisante et 
douce; certaines parties d'Antigone, tragédie pour- 
tant déchirante et affreuse, où les détails comiques 
n'empêcheat nullement l'impression d'être terrible. 

Ce que les Grecs ont admis à titre d'exception, les 
Anglais l'ont pratiqué presque constamment. Après 
tout ce que nous avons dit, nous n'avons plus lieu 
de nous en étonner. Ce fond si simple de la tragédie 
grecque n'admet guère qu'un côté delà vie, comme il 
n'admet qu'un moment du temps. Une action simple, 
un caractère simple, une impression simple, tout 
cela se suit et s'accorde. Partant un seul épisode, 
un seul sentiment, un seul aspect de la vie. Le per- 
sonnage nous apparaîtra se mouvant dans un événe- 
ment court, exprimant un sentiment unique, nous 
présentant une seule face de sa nature et comme un 
seul côté du masque. A tous les points de vue, la 
tragédie grecque se montre à nous aussi simple en 
son fond qu'elle est riche, variée, féconde et prodigue 
en ses moyens divers d'exécution et d'expression. 

La Tragédie anglaise s'est proposé au contraire 
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d'être aussi riche de matière que possible. Elle 
cherche l'intérêt qu'elle veut exciter, non dans la 
variété harmonieuse des expressions d'une idée 
simple, mais dans l'abondance des idées diverses 
qu'elle éveille ou suggère, dans l'ampleur et la puis- 
sance de la source qu elle fait jaillir. Ce qu'elle pour- 
suit et s'obstine à vouloir embrasser c'est la vie tout 
entière. Rien d'étonnant si elle se montre très jalouse 
d'en présenter successivement, et tout ensemble si 
elle le peut, les deux principaux aspects, joie et 
douleur, sourires et soupirs, rires et pleurs. Elle ira 
en ce sens aussi loin qu'il lui sera possible et plus 
loin peut-être qu'il ne lui est permis; et, comme tout 
à l'heure, au risque d'affaiblir l'intérêt en le disper- 
sant, elle allait jusqu'à vouloir faire passer des peu- 
ples entiers sur la scène, tout de même, au risque 
d'altérer l'unité d'impression, elle va jusqu'à jeter 
au travers des drames les plus graves et les plus 
sublimes des trivialités de nourrices et des plaisan- 
teries de fossoyeurs. — Étranges témérités, dont on 
s'étonne, et dont il ne faut pas se hâter de médire; 
car c'est au prix de ces audaces que l'art s'agrandit, 
reconnaît des régions nouvelles et les ajoute à son 
empire, et il y a toujours un peu de folie dans l'essai 
des grandes conquêtes. 



Tel est le grand changement qui est arrivé dans 
l'état de la tragédie quand elle est passée des livres 
grecs et latins où elle dormait aux mains des grands 
poètes anglais et espagnols du xvi^ siècle. A la fois 
mutilée et agrandie, elle a perdu des provinces 
entières, mais a étendu celles qui lui étaient laissées 
jusqu'à en faire un immense empire. Elle a perdu 
la moitié au moins de ses moyens d'expression, 
mais a développé son fond historique et son fond 
moral de manière à combler la lacune et à rester une 
œuvre d'une incomparable grandeur. Elle n'est plus 
la synthèse harmonieuse de toutes les formes de 
l'art, elle est l'expression forte et profonde de la vie. 
Le plaisir qu'elle donne est autre. Elle donnait la sen- 
sation pleine d'un ensemble harmonieux, jouissance 
contemplative qui est le vrai plaisir d'un peuple 
artiste. Elle donne la sensation vive et forte de la 
vie intense, véhémente , variée, jouissance pas- 
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sionnée qui est le vrai plaisir d'un peuple observa- 
teur et curieux. Elle était toute de beauté harmo- 
nieuse, de vaste ordonnance, d'impression noble et 
sereine, en un mot éminemment artistique; elle est 
toute d'observation morale pénétrante et de sens 
historique puissant, en un mot profondément philo- 
sophique. 



CHAPITRE V 



La trag^édie française. 



I 



Les Français, comme les Anglais, ont abandonné 
des provinces entières de l'ancien empire dramatique. 
Il n'entre pas dans le génie des peuples modernes, 
et il n'a été qu'en un moment très court dans le génie 
des peuples antiques, de faire de l'art dramatique 
la synthèse harmonieuse de tous les arts. Nous en 
avons trouvé une raison dans la loi de subdivision 
successive des genres. Sans doute il y en a d'autres 
qui nous échappent; mais le fait est d'expérience. 

Nous avons donc, comme les Anglais, abandonné 
bien des parties considérables de l'ancien théâtre ; 
mais nous avons été plus loin qu'eux dans l'exclu- 
sion. Ils ont abandonné la partie plastique, la partie 
lyrique, la partie musicale. Ils ont, pour établir une 
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compensation nécessaire, développé ce qu'ils gar- 
daient, la partie épique et la partie dramatique. Nous 
avons comme eux renoncé à la partie plastique, à 
la partie musicale, à la partie lyrique, et, pour notre 
compte, nous avons été jusqu'à supprimer la partie 
épique. Nous n'avons pas admis que la tragédie fût 
mêlée de lyrisme; nous n'avons pas même accepté 
qu'elle fût un épisode épique mis sur la scène, 
comme chez les Grecs, ni, à plus forte raison, une 
épopée, comme chez les Anglais. 

Je dis, bien entendu d'une façon générale, que 
nous n'avons pas voulu de lyrisme sur la scène. Cet 
esprit d'exclusion n'existe pas au xvi® siècle. On est 
enivré, à cette époque, de souvenirs antiques. Or les 
anciens avaient des chœurs. Mais peu à peu le chœur 
est abandonné, non le lyrisme. Il se retrouve dans 
es monologues en stances de Rotrou, de Corneille. 
Bientôt il est proscrit. Corneille lui-même les blâme 
dans ses réflexions sur la Tragédie. Racine hasarde 
des stances dans la Thébaide, puis y renonce. Quand 
nous arrivons à Voltaire, ce n'est plus de la répu- 
gnance pour ce genre d'ornement que nous trou- 
vons; c'est le plus profond et le plus singulier 
mépris : « Lorsque notre théâtre commença à sor- 
tir de la barbarie, on substitua aux chœurs que l'on 
voit dans Jodelle et dans Garnier, des stances que les 
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personnages récitaient. Cette mode dura cent ans 
(soixante environ : la Thébdide est de 1664)... On 
s'en corrigea. Cette mesure, différente de la mesure 
employée dans la pièce, n'était pas naturelle, les per- 
sonnages ne devaient pas changer le langage con- 
venu, ils devenaient poètes mal à propos*. » — Ainsi 
le changement de rythme si familier aux Grecs, ce 
passage, si aisé chez eux, du dramatique au lyrique, 
qui fait que le personnage, en un moment donné, 
sent le besoin d'exhaler un sentiment profond, et 
de l'exprimer dans la forme de poésie dont c'est 
l'office de rendre les sentiments profonds, paraît au 
xvni" siècle un reste de « barbarie » et « l'enfance 
de l'art ». 

Il y a plus. Le lyrisme, à défaut de strophes ou de 
stances, se réfugie dans les monologues. Le mono- 
logue a quelque chose du caractère lyrique. Il est 
l'expression d'un sentiment personnel qui s'exhale 
parce qu'il a besoin de s'exhaler, et non pour se 
confier à quelqu'un. Aussi, voyez la suite naturelle 
des idées françaises à cet égard : le lyrisme, au 
xvn* siècle, peu à peu on le fait plus rare, au xvnr siècle 
on se l'interdit; on va plus loin : à la scène, dans les 
tragédies classiques, on le supprime. Voltaire nous 

\, Commenlaîre sur CorneiUe, Médée. 
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apprend * que les acteurs retranchaient dans le Cid 
Tadmirable cri d'enihousiame : « Paraissez, Na- 
varrais, Maures et Castillans »; qu'ils retranchaient 
dans Cinna le monologue d'Emilie : « Impatients 
désirs d'une illustre vengeance », et il ajoute* : « Le 
public même paraissait souhaiter ce retranchemenl. 
On y trouvait de Tamplification... que c'était une 
déclamation de rhétorique ; que les mômes choses 
qui seraient très convenables quand on s'entretient 
avec sa confidente sont très déplacées quand on s'en- 
tretient toute seule avec soi... » 

Autre exemple bien curieux. Le monologue d'Au- 
guste : « Ciel, à qui voulez- vous désormais que je 
fie? » est si naturel, si en situation, si dramatique, 
que Voltaire ne peut s'empêcher de s'écrier : « Voilà 
le cas où le monologue est convenable ». Mais 
riiorreur qu'inspire le monologue à la critique du 
xviii® siècle est telle qu'il ne peut s'empêcher de 
revenir à son idée de confident, sans songer qu'il est 
telles choses qu'on ne dirait jamais devant un con- 
fident, et qu'on ne se dit môme tout haut à soi-même 
que par convention dramatique : « Auguste, écrit- 
il, ne pourrait-il pas être supposé au milieu de sa 
<:oiir, et s'abandonnant à ses réflexions devant ses 

1. Commentaire sur Corneille, le ÇifL 

2. Ibid.y Cinna. 
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confidents ?» — Voyez-vous Auguste se traitant de 
« bourreau » devant toute sa « cour » assemblée? 
Voilà pourtant à quels contresens un homme d'un 
goût exquis se trouve amené par la répugnance 
invincible qui s'est développée dans l'esprit français 
à l'endroit de toute intervention, si légère fût-elle, 
et même apparente, de la poésie lyrique dans la 
composition dramatique. 
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II 



Le mélanfçe du genre épique avec le genre dra- 
matique nous est plus antipathique encore. L'épique 
chez les Grecs est un accessoire important de la 
tragédie, chez les Anglais il en est le fond même. 
Le tragique grec enrichit un fond très simple 
d'amples et nombreuses narrations homériques, et 
ne rencontre point le genre épique sur sa route 
qu'il ne lui fasse une large place. Le tragique 
anglais prend tout simplement une épopée et la 
découpe en scènes. Les Français, non seulement ne 
font pas de Tépique la matière du dramatique 
comme les Anglais, mais encore ils ne veulent pas 
qu'il intervienne dans le drame, comme chez les 
Grecs. Ils le repoussent et comme fond et comme 
accessoire. 

Le drame grec, rapproché de l'anglais, paraît 
avare de développements épiques, il en paraît pro- 
digue, rapproché du nôtre. Là où les Anglais ont cru 
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devoir étendre, nous avons cru devoir restreindre. 
Quand nous comparons la tragédie grecque à 
langlaise, nous disons : une épopée est trop pour 
le tragique grec, il prend un épisode; un épisode 
est trop, il prend une crise. Du drame grec com- 
paré au drame anglais, cela est vrai. Du drame grec 
comparé au drame français, cela n'est plus vrai. Ce 
drame grec mêlé d'épique en une mesure que tout à 
l'heure nous trouvions restreinte, nous en bannis- 
sons encore la partie épique qu'il admettait. Nous ne 
le faisons pas plus simple en son fond; ce serait 
impossible. Mais les fragments d'épopée qu'il en- 
traînait avec lui en son cours, nous les écartons 
comme matière étrangère et encombrante. Plus de 
longs récits, plus de souvenirs s'étalant largement 
en belles nappes de poésie homérique. Ce n'est pas 
nous qui permettrions à Electre, éclatant en impré- 
cations contre sa mère, de raconter l'histoire du 
sacrifice d'Iphigénie depuis le meurtre du cerf 
sacré et la colère d'Artemis jusqu'au sanglant 
dénoûment qui permit aux Grecs de vogu^er vers 
Ilion. Une tragédie n'est pas une épopée , une 
comédie n'est pas un roman , disons-nous sans 
cesse; et dès que le poète perd de vue cette dis- 
tinction rigoureuse nous crions à la confusion des 
genres. 
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Corneille qui connaissait son public français, 
disons mieux, qui était français, resserre et ramasse 
le drame de Castro jusqu'à le rendre invraisemblable 
en sa suite précipitée. Et pourtant aux yeux de 
Voltaire le Cid n'est pas une tragédie régulière \ 
encore moins Horace *; et tout le long du Commen- 
taire, nous l'entendons s'écrier : Plus vite, plus 
vitel « Toutes les tragédies françaises sont trop 
longues '. » 

\, Commentaire, le Cid. 

2. Commentaire, Horace. 

3. Dit dans les mêmes termes deux fois, dans le Commen- 
taire sur Pompée et dans le Commentaire sur Œdipe» 



III 



Par suite, cette action de la tragédie grecque, ?i 
limitée, quand nous la comparons à l'action du drame 
anglais, nous la ramassons encore. Jamais la car- 
rière du poète dramatique, tant nous avons peur 
qu'il ne s'égare dans l'épopée ou ne glisse dans l'ode, 
n'est pour nous assez étroite ni assez courte. Les 
Grecs ne s'imposaient ni l'unité d'action, ni l'unité 
de temps, ni l'unité de lieu. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que, par amour de la simplicité, ils les obser- 
vaient le plus souvent. Ces unités deviennent pour 
nous des lois absolues dont il est honteux de se 
départir. 

C'est qu'elles sont dans Aristote. Elles ne sont pas 
dans Aristote : elles sont dans l'esprit français, dans 
les esprits français les plus différents du reste, dans 
Scaliger, dans d'Aubignac, dans Diderot. — Dans 
Diderot! Le révolutionnaire qui jette étourdiment 

par le monde des théories dramatiques si para- 

13. 
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doxales est un fougueux partisan de toutes les 
unités : « Les règles des unités sont difficiles à 
observer, mais elles sont sensées... Je serais fâché 
d'avoir pris quelque licence contraire à ces prin- 
cipes généraux de Tunité de temps et de Tunité 
d'action, et je pense qu'on ne peut être trop sévère 
sur l'unité de lieu. Sans cette unité la conduite 
d'une pièce est presque toujours embarrassée, 
louche *. » 

Nous avons admis d'abord l'unité de temps, c'est 
à savoir les vingt-quatre heures; puis nous avons 
renchéri sur les vingt-quatre heures, et proposé 
celte loi que le drame ne durât pas plus que le temps 
de la représentation; et Voltaire dit, il est vrai dans 
une formule dont le sens est équivoque : « Res- 
serrer un événement illustre dans l'espace de deux 
ou trois heures... ce sont là les conditions qu'on 
exige aujourd'hui d'une tragédie* ». 

Ainsi s'est dépouillée la tragédie, en venant chez 
nous, de ces riches ornements épiques qui en 
rehaussaient si vivement l'éclat, mais qui, selon le 
goût français, en ralentissaient la marche. 

Ce premier trait est déjà un signe de l'esprit de 
la race française s'appliquant à la tragédie. Du 

\. Premier ontrelien sur le Fils naturel. 
2. Commentaire, Médée. 
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drame elle écarte le lyrique et Tépique parce qu'elle 
n'a la tête ni épique ni lyrique, parce qu'elle n'est 
pas poétique pour tout dire. Voltaire le remarque, 
et (cela est bien de lui) il donne notre prédilection 
pour la tragédie précisément comme une consé- 
quence et un exemple du manque de poésie qui 
nous distingue : « Il faut avouer qu'il est plus difficile 
à un Français qu'à un autre de faire un poème épi- 
que... Oserais-je l'avouer? C'est que, de toutes les 
nations polies, la nôtre est la moins poétique. Les 
ouvrages en vers qui sont plus à la mode en France 
sont les pièces de théâtre. Ces pièces doivent être 
écrites dans un style naturel qui approche de la 
conversation *. » — Un Grec n'eût-il pas été stupéfait 
si on lui eût dit qu'il fallait être moins poète pour 
écrire i4n/i(9'07îe que pour écrire V Odyssée"! Cela est 
pourtant vrai d'une Anligone écrite par un Français. 
Les Français ont plus de goût, en effet, pour la tra- 
gédie que pour l'épopée parce que c'est un genre 
moins poétique; mais si elle est moins poétique, 
c'est qu'ils ont pris le soin de la rendre telle. 

Un autre instinct de la race se marque aussi rien 
que dans ce travail d'exclusion : l'amour de la clarté. 

Nous aimons à voir vile et clair où nous sommes, 

d. Essai sui' le poème épique. 
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et d'un seul coup d'oeil à embrasser notre horizon, 
dussions-nous, pour cela, le restreindre. Les œuvres 
synthétiques nous déplaisent et nous aimons les 
genres bien tranchés. Celte subdivision des genres 
dont j'ai eu l'occasion de parler, c'est nous qui 
l'avons poussée le plus loin. 

Par amour de clarté, autant, bien plus que par 
impuissance, nous avons banni lyrique et épique de 
la tragédie. Le drame en est plus net, plus simple, 
d'une ligne plus droite et déliée. Notre goût et notre 
office, parmi les peuples, semble être de saisir les 
choses en leur essence, et d'en donner la formule 
succincte la plus simple et la plus nette. Ainsi avons- 
nous fait en art, et, de cette tragédie grecque, qui 
était musique, plastique, lyrisme, épopée et drame 
proprement dit, allant vite au fond, à l'essence, à ce 
sans quoi elle ne serait pas, et nous en contentant, 
nous avons écarté musique, plastique, lyrisme et 
épopée, pour ne garder que le drame pur, réduit à 
son expression la plus simple, la plus précise, la 
plus facile à bien saisir. 



IV 



Quand les Anglais, des cinq parties du drame 
grec, en retranchent trois, ils étendent les deux 
autres. Nous aussi, nous nous sommes étendus, et, 
comme eux, dans le sens de nos facultés innées ; et 
cette unique partie que nous conservions nous 
Tavons agrandie, développée, mise en valeur, de 
toutes les forces des qualités qui nous sont pro- 
pres. 

Le drame réduit à lui-même c'est l'action, c'est- 
à-dire une combinaison d'actions, c'est-à-dire l'in- 
trigue. Nous avons développé l'intrigue et nous 
avons fortifié l'intrigue. Ici intervient une autre 
qualité de notre race, la logique. 

L'intrigue est la part de la logique dans le drame. 
Mettre en présence un certain nombre de forces, 
les faire agir et réagir les unes sur les autres, 
combiner leurs coups et leurs contre-coups et 
conduire, de causes en effets toujours propor- 
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lionnes à leurs causes, la série toujours bien liée 
des prémisses et des conséquences, jusqu'à une 
conséquence finale, contenue dans les données pre- 
mières et qui s'appelle le dénouement : voilà com- 
poser une intrigue. C'est affaire de précision, de 
netteté et de vigueur dans l'esprit; nous y sommes 
passés maîtres. L'action, dans notre théâtre, se 
noue, semble se relâcher pour se nouer plus forte- 
ment à nouveau, se dénoue enfin, avec une préci- 
sion incomparable. Nos expositions, qui sont les 
prémisses, contiennent exactement les dénoue- 
ments, qui sont les conclusions. 

Point de ces développements qui suspendent 
Faction, et qui n'ont d'autre mérite que d'être beaux. 
Ce mérite n'en est point un pour nous quand nous 
sommes au théâtre. Point de ces peintures de 
caractères qui dépassent le cadre du drame, qui 
n'ont point dans l'intrigue un emploi nécessaire, et 
qui n'ont d'autre mérite que d'être profonds. Le 
poète ne nous montre que le côté du caractère qui 
a rapport à Taction. Les autres ne sont pas dra- 
matiques puisqu'ils n'entrent pas dans l'intrigue. Il 
craint de mettre dans la bouche des personnages 
une seule pensée qui soit étrangère ou indifférente 
au drame lui-même. A quoi bon? Toute pensée qui 
n'a pas son contre-coup sur le dénoûment est une 
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prémisse qui n'a pas de conclusion; or ce que nous 
faisons ce n'est pas un poème, c'est un raisonne- 
ment. 

Ainsi la tragédie prend un singulier caractère de 
précision rigoureuse. C'est un enchaînement solide 
qui relie fortement l'exposition au dénouement, 
sans que rien s'y mêle qui n'ait dans l'exposition son 
principe, dans le dénoûment sa conséquence. Mais 
nous l'aimons par-dessus tout; parce que c'est la 
nôtre entre toutes, et nous allons jusqu'à la prendre 
pour le génie dramatique lui-môme. 

Ceci me semble un excès, et la plus étroite 
manière d'entendre le théâtre qui soit au monde. 

C'est celle de beaucoup de très grands esprits en 
France. La plupart de nos critiques dramatiques 
donnent à l'intrigue une place prépondérante en 
leurs préoccupations. C'est toujours le »< sujet d'in- 
trigue enveloppé » de Boileau qui « frappe » le plus 
« vivement » leur esprit. Corneille ne se donne 
jamais plus de naïfs éloges que quand il se recon- 
naît le mérite d'avoir mené de front deux ou trois 
intrigues se nouant et se dénouant en môme temps 
avec un égal bonheur. Racine, son plan fait, son 
intrigue tracée, dit : « ma pièce est faite ». 

Quand nous arrivons à l'époque de décadence, où 
le penchant dominant s'accuse en son excès même, 
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il n'est plus question que d'intrigue, et le drame 
n'est plus considéré que comme œuvre de logique. 
On ne peut lire Marmontel ou Voltaire sans s'aperce- 
voir très vite qu'ils ont pour les tragiques grecs un 
mépris qu'ils déguisent à peine; et que ce mépris 
vient tout entier de ce que les tragiques grecs ont 
été de pauvres inventeurs en fait d'intrigue et ne 
sont allés guère loin dans la science des combinai- 
sons dramatiques. Marmontel voit très bien que la 
tragédie française est fille de la tragédie grecque, 
mais « avec une plénitude [je ne comprends pas], 
une continuité d'action, d'intérêt, un enchaînement 
de situations... un art des ressorts inconnus aux 
anciens ». Toujours le souci de la logique substitué 
au goût de la beauté. — Il n'est rien qui le touche 
plus et où il insiste davantage que cette opinion 
<l'Aristote « que la tragédie peut se passer de 
mœurs » et que des différentes parties de la tragédie 
la plus importante est l'intrigue. La Motte veut 
que la pièce soit action dès le premier acte. Métas- 
tase, disciple des Français, dira la môme chose. La 
Harpe met au premier rang l'intérêt d'action. 

Il en résulte qu'ils en viennent à ne plus rien com- 
prendre à la tragédie grecque. Prométhée enchaîné 
les rend slupides. Il n'y a là ni sujet (puisqu'il n'y 
a pas d'intrigue) ni action ; mais des emportements 
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poétiques forts et hardis : « Je crois qu'Eschyle était 
une manière de fou qui avait l'imagination très vive 
et pas très réglée », dit Marmontel. — Pour Métas- 
tase, Proméihée est la plus étrange bouffonnerie qui 
se puisse. « Il est difficile de caractériser ce drame 
tant il est extravagant. La Force et la Violence sai- 
sissent le Dieu et lui traversent la poitrine d'un clou 
de diamant. Dans celte situation incommode, Pro- 
méthée raconte prolixement les services qu'il a ren- 
dus aux hommes. L'Océan vient lui faire visite. 
Après un long bavardage, l'Océan emporte les 
trombes dans son sac. lo arrive, Prométhée, malgré 
son clou, a la curiostié de savoir l'histoire de la 
vache. Celle-ci le satisfait avec beaucoup d'élo- 
quence et, en retour, Prométhée lui dit la bonne 
aventure. Brumoy admire dans ce drame l'exacte 
unité du lieu qu'il était difficile de ne pas observer 
en représentant un personnage qui a un clou dans 
la poitrine et qui reçoit des visites. » — La Harpe dit 
qu'il n'y a pas dans les Perses une scène tragique. 
Patin l'en blâme, et, quelques lignes plus bas, recon- 
naît qu'il n'y a pas d'action dans les Perses. C'est ce 
que voulait dire La Harpe. Pour lui là où il n y a 
pas d'action il n'y a pas de tragédie. 

Tout le xvm" siècle en est là. Une tragédie bien 
faite est une intrigue bien menée. Veut-on la défi- 
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nilion de l'intrigue par Voltaire? « Resserrer un 
événement illustre et intéressant dans Tespace de 
deux ou trois heures; ne faire paraître les person- 
nages que quand ils doivent venir; ne laisser jamais 
le théâtre vide; former une intrigue aussi vraisem- 
blable qu'attachante; ne rien dire d'inutile; ins- 
truire lesprit et remuer le cœur; être toujours élo- 
quent en vers, et de l'éloquence propre à chaque 
caractère qu'on représente; parler sa langue avec 
autant de pureté que dans la prose la plus châtiée, 
sans que la contrainte de la rime paraisse gêner les 
pensées; ne se pas permettre un seul vers dur ou 
obscur ou déclamateur : ce sont là les conditions 
qu'on exige aujourd'hui d'une tragédie. » — J'ai 
donné la définition dans toute son étendue, pour ne 
pas m'èxposer à dénaturer la pensée ea la tron- 
quant. Mais ne voit-on pas combien, à travers les^ 
conseils un peu vagues touchant le fond même de 
l'œuvre dramatique, « toucher le cœur..., instruire 
l'esprit... », tiennent de place deux préoccupations 
essentielles : souci de l'intrigue, souci du style; et il 
n'y a guère rien au delà. 



Ils vont plus loin encore, ce n'est pas assez pour 
eux de dire intrigue, action suivie, enchaînement de 
situations. Ils disent problème. Nous voilà en pleine 
logique pure. 

Quand nous disions qu'il est dans la nature de 
Tesprit français de considérer le drame comme un 
syllogisme, nous n'allions pas trop loin. Nous trans- 
crivions Marmontel : « L'action d'un poème peut se 
considérer comme une sorte de problème dont le 
dénoûment fait la solution ». En dehors du théâtre 
français, il n'y a peut-être pas un drame à l'action 
duquel cette définition puisse s'appliquer. — Pré- 
vost dans ses études sur le théâtre des Grecs veut 
absolument que tout ouvrage dramatique soit l'ex- 
posé, le développement et la solution d'une ques- 
tion précise. Si l'on tient à savoir ce qu'est pour 
Prévost Iphlgénie à Aulis^ le voici : « 1° Les Grecs 
veulent-ils le sacrifice d'Iphigénie? 2° L'obtien- 
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dront ils? » Voilà le problème. Patin s'amuse spiri- 
tuellement de cette façon particulière d'entendre le 
théâtre, et à la question de Prévost il substitue 
celle du pédant de Gil Blas, bien plus précise sans 
aucun doute : « Le vent soufflera-t-il ? Voilà la 
pièce. Il a soufflé. Voilà le dénoûment. Le sujet de 
la pièce est le vent; il n'y a rien de plus clair. » 

Tous les Français ne vont pas jusque-là. Mais 
leur pente d'esprit y incline. Plus amoureux de 
logique que de beauté, là où lés Grecs voyaient une 
occasion de développements artistiques de tous 
genres, là où les Anglais voyaient une occasion 
d'études morales et historiques ; ils voient surtout 
des ressorts, des rouages dont ils aiment à suivre le 
jeu savant précis et aisé. Il ne faudrait pas trop 
nous pousser pour nous amener à dire qu'un drame 
est un problème de mécanique, et nous en devions 
venir à ce point, qu'un illustre écrivain dramatique 
de notre époque, Dumas fils, définît textuellement 
ainsi qu'il suit les conditions nécessaires à toute 
œuvre dramatique : 1° logique; 2° entente de la 
scène ; 3° rapidité ; A^ progression ; 5<» absence d'ima- 
gination; 6° absence d'invention. 

Le plaisir est donc très vif que nous fait éprouver 
une intrigue bien conduite. Quand on demande aux 
critiques et aux auteurs qui font de l'intrigue le 
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fond, et souvent le tout de Tœuvre dramatique, à 
quoi sert Tart de Fintrigue, ils répondent : à sus- 
pendre rintérêt. Ils ont raison. Il est donc très vrai 
que l'intrigue est pour suspendre, disons mieux^ 
pour créer l'intérêt, mais un certain genre d'intérêt. 
Lequel? L'intérêt de curiosité. Cet intérêt, nous 
avons cru voir que les Grecs l'ont complètement 
ignoré ou méprisé. C'est un ressort dramatique 
que nous pouvons à peu près nous vanter d'avoir 
découvert. 

Nous en sommes très jaloux et très fiers. L'intérêt 
de curiosité est la cause finale, si je puis dire, de 
l'intrigue. L'intrigue est destinée à le produire, et 
c'est de ce penchant de notre esprit qu'est né pour 
nos auteurs, et le goût et la nécessité de l'intrigue 
bien conçue et bien menée. 

Une des conséquences, et en même temps une 
preuve frappante de la présence dans notre esprit de 
ce goût particulier, c'est le soin que prennent no& 
auteurs de cacher le dénoûment. Cela est bien 
naturel, ^t en quelque sorte élémentaire. Si le sen- 
timent qui porte le spectateur à écouter une pièce 
est l'attente de l'événement, l'événement final connu ^ 
il n'y a plus de pièce ni de spectateur. Mais ce qui 
est digne d'attention ici, parce qu'il prouve à quel 

point nous avons substitué le ressort curiosité aux 

14. 
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autres ressorts dramatiques connus des anciens, 
c'est l'importance immense que nos auteurs et nos 
critiques ont attribuée à cet art de tenir le dénoû- 
ment caché. Il semble que ce soit là le but suprême 
et le comble de l'art. Je n'exagère aucunement. On 
connaît les vers de Boileau : 

L'esprit ne se sent pas plus vivement frappé 
Que lorsqu'en un sujet dUntrigue enveloppé, 
D'un secret, tout à coup, la vérité connue, 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

Comme il lui est arrivé souvent, Boileau a donné 
ici la théorie française telle qu'elle devait rester 
très longtemps après lui, ne faisant que se déve- 
lopper, s'accuser, s'aggraver, si l'on veut, de plus 
en plus. 

Corneille était dans le ravissement de son dénoû- 
ment de Rodogune^ parce que l'incertitude étant 
maintenue et redoublée jusqu'au bout, jusqu'à 
devenir anxiété et angoisse, l'intérêt de curiosité est 
porté à son dernier terme. 

D'Aubignac, à propos des prologues d'Euripide, 
qui mettent en si vive lumière l'indifférence des 
Grecs à l'endroit de l'intérêt de curiosité, fait remar- 
quer que « c'est là un défaut très sensible qui est 
tout à fait contraire à Tincertitude et à l'attente qui 
doivent sans cesse régner au théâtre et qui détruit 
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tout l'agrément de la pièce, qui repose presque uni- 
quement et exclusivement sur la nouveauté et la 
surprise ». — Marmontel, malgré le sentiment de 
Diderot, et dans son journal, ce qui est piquant, 
insiste à plusieurs reprises sur cette nécessité que 
rissue soit inconnue du spectateur. 

Voltaire renchérit encore sur les expressions 
d'Aubignac : « Cette scène est touchante. Elle le 
serait bien davantage, si Ariane n'était pas tout à 
fait sûre de son malheur. Il faut toujours faire durer 
cette incertitude le plus qu'on peut : c'est elle qui 
est l'âme de la tragédie *. » 

Tous nos auteurs tombent d'accord en ce point 
Je ne sais que Diderot qui s'écarte du commun sen- 
timent, mais rien de plus contradictoire, ni de moins 
digéré que les théories dramatiques de Diderot, ni 
qui ait eu une moindre influence. 

1. Commentaire sur Corneille — V Ariane de Thomas Cor- 
neille. 



VI 



L'intérêt de curiosité remplaçant les autres res- 
sorts dramatiques, voilà le fond de Tart dramatique 
français et Tûme de notre tragédie. Ce point de vue 
a tout changé, renouvelé tout. Nous avons vu que 
Fart de l'intrigue en était la suite immédiate. Notre 
goût pour les unités, expliqué plus haut par d'au- 
tres causes, s'y rattache encore étroitement. Le res- 
sort curiosité nous en a fait une loi. Quand l'intérêt 
est de curiosité il ne faut pas qu'il se disperse : donc 
un seul lieu, un temps très court, surtout un seul 
fait. La curiosité consiste à suivre une action en sa 
marche, à essayer d'en prévoir la fin, à calculer les 
probabilités, enfin à voir où l'action aboutit. Dés 
qu'elle a abouti, la curiosité cesse. — Elle peut 
renaître le moment d'après. — Sans doute : mais 
c'est un autre mouvement de curiosité qui com- 
mence; ce n'est pas celui de tout à l'heure qui con- 
tinue. Le sentiment n'est donc plus un. Or, nous ne 



LA TRAGÉDIE FRANÇAISE 165 



trouvons d'unité dans l'art, que quand nous trou- 
vons l'unité dans le sentiment que l'œuvre d'art 
inspire. Une succession d'actions ne nous inspirant 
qu'une succession de mouvements de curiosité, une 
œuvre d'art composée d'une succession d'actions, 
ne nous paraîtra pas une au point de vue de la 
curiosité. 

Il nous faut donc une seule action. L'unité d'ac- 
tion n'est donc pas autre chose que l'unité de curio- 
sité. 

C'est bien en eflet ainsi que nos théoriciens l'ont 
comprise. Partout où ils ont écrit intérêt entendez 
curiosité, partout où ils ont écrit unité d'action 
entendez unité de curiosité, et leurs considérations 
deviendront très claires, je dis plus, très justes. — J'ai 
cité ailleurs l'exemple d'Horace, de Corneille. Il est 
très commode parce que la pièce est d'un Français, 
que nous sommes bien sûrs de la bien comprendre, 
et qu'elle est présente à toutes les mémoires. Repre- 
nons-la un instant. C'est devenu une banalité de la 
critique de dire qu'il y a trois pièces dans Horace : 
la Victoire d'Horace, la Mort de Camille, le Proch 
d'Horace (Voltaire). — Pourquoi trois pièces? parce 
qu'il y a trois histoires? Mais non, il n'y en a qu'une, 
l'histoire d'une famille romaine unie à une famille 
albaine, pendant la guerre d'Albe et de Rome. Sup- 
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posez que c'est un roman historique que vous lisez. 
Vous trouverez tout naturel que Fauteur ne pose 
la plume qu'après avoir arrêté la destinée finale de 
tous les personnages. Quelle sera l'unité? L'unité 
sera l'impression générale de pitié et d'admiration 
que vous éprouverez pour tant de malheurs, et si 
héroïquement soufferts. En voulez-vous une plus 
palpable en quelque manière? L'unité sera le vieil 
Horace navré de mille coups terribles, inébranlable 
dans sa vertu patriotique. Elle sera marquée dans 
ces trois vers qui résument si admirablement ce 
drame merveilleux : 

Rome, aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants : 
Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle, 
Il m'en reste encore un. Conservez-le pour elle. 

« Pour elle! » 11 ne dit pas : pour moi, pour mes 
cheveux blancs, pour ma vieillesse veuve. C'est 
encore pour la patrie qu'il parle, pour cette patrie à 
laquelle il a tout donné. Mais, la voilà l'unitél L'unité 
à' Horace^ c'est l'idée de patrie personnifiée dans un 
héros ! 

Seulement nous sommes au théâtre; et pour nous 
autres Français, l'unité ne doit pas être dans une 
idée ou dans une impression ; elle doit être dans une 
action. Ce que nous apportons au parterre c'est un 
sentiment de curiosité. Dès qu'il est satisfait, la pièce 
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est finie. Ainsi à la fin de la scène ii du IV* acte, 
Voltaire dit : « Ici la pièce finit. L'action est complè- 
tement terminée. » — Comment? terminée? Et que 
devient Camille? Il n'importe. Corneille a excité 
notre curiosité sur la question de savoir qui serait 
vainqueur. Cette curiosité est satisfaite. Il s'agis- 
sait de la victoire, et elle est remportée; du destin 
de Rome, et il est décidé. 

Mais il s'agit précisément de savoir s'il ne s'agis- 
sait que de cela! Oui, pour un Français; car c'est 
par curiosité qu'il est au spectacle. S'il y a deux, 
trois objets de curiosité, deux, trois questions, il y a 
pour lui deux et trois pièces. 



\II 



De ce sentiment nouveau apporté au théâtre sont 
nés deux caractères de notre tragédie, qui en sont 
devenus deux lois : la rapidité et la progression. On 
conçoit en effet, sans qu'il faille insister, que pour 
être tenu en haleine, la curiosité a besoin d'une 
action rapide, pressée, qui ne laisse aucune occasion 
ou prétexte à la distraction. L'intrigue ne sera donc 
pas seulement savante et habile, elle sera très serrée, 
sans relâche, sans rien qui permette à l'esprit de se 
détendre. Ce que recherchait le spectateur grec, 
nous le proscrivons. « Tout doit être action dans la 
tragédie... chaque scène doit servir à nouer et à 
dénouer Tintrigue, chaque discours doit être prépa- 
ration ou obstacle «. » A plus forte raison l'intérêt (ou 
curiosité) doit-il aller en augmentant de scène en 
scène. Car la curiosité s'épuise par son effort même. 

1. Voltaire, Commenlaire : encore sur Horace, 
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Il lui faut toujours un nouvel aliment et toujours 
plus fort, une nouvelle excitation, et toujours plus 
vive. 

Les expositions des anciens sont très émouvantes, 
très mystérieuses, pleines d'intérêt. C'est un tort : 
« Le théâtre français a peu d'expositions aussi tou- 
chantes; mais en même temps qu'elles sont moins 
pathétiques, elles sont plus adroites; car une des 
premières règles du théâtre est que l'intérêt aille en 
croissant et après une exposition qui arrache des 
larmes ou qui saisit de terreur, il est difficile pen- 
dant cinq actes de graduer les situations *. » 

Tel est le caractère nouveau qu'a pris entre nos 
mains la tragédie. On a vu ce qu'elle a perdu en 
passant des anciens à nous. On voit par quoi nous 
avons essayé de combler les vides. Mais la compen- 
sation, évidemment, n'était pas suffisante. Une 
intrigue, quelque savante et adroitement ménagée 
et habilement graduée qu'elle pût être, était impuis- 
sante à remplacer tout ce que nous avions écarté de 
la tragédie antique. Cela eût été possible, à la con- 
dition d'avoir des intrigues très compliquées, où se 
seraient multipliés incidents et péripéties. C'était en 
effet une inclination de notre esprit, et souvent nous 



1. Marmontel, au mot Action. 
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y sommes laissés aller, mais à côté de cela, nous 
avons le goût du simple et du clair» Nous avons 
donc en général adopté les intrigues simples, très 
compliquées à les comparer aux grecques, mais 
simples encore. 

Mais alors comment remplir le cadre de la tragédie 
avec une intrigue relativement simple, après tout ce 
que nous en avons ôté? 

A vrai dire, là a été notre grand embarras, et bien 
longtemps et bien souvent nous ne nous sommes 
pas tirés de la difficulté. Nous avions un moule 
dont nous avions relire tout ce qui le remplissait, 
et que nous tenions à garder, et oii nous ne voulions 
presque rien mettre de nouveau. La tragédie grecque 
réduite à elle-même, au drame pur, fournit un acte 
à un poète français. En développant et agrandissant 
l'intrigue, on peut aller à deux actes ou à trois tout 
au plus. Comment aller jusqu'à la fin du cinquième? 
car il est bien entendu, de par Horace^ qu'une tra- 
gédie doit avoir cinq actes, et, à vrai dire, c'est une 
mesure raisonnable, fondée sur la durée probable de 
l'attention du spectateur. 

L'obstacle étant considérable, l'elTort a été im- 
mense, pour le vaincre. Osons-nous dire que le plus 
souvent il n'a pas été surmonté? La plupart de nos 
tragédies sont trop longues à deux ou trois excep- 
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lions près. Voltaire a raison, elles sont trop longues, 
quoique si courtes, parce qu'elles se calquent sur 
des drames qui n'étaient riches que d'accessoires, 
et qu'elles ont retranché l'accessoire sans rien y 
substituer qu'une intrigue plus détaillée, qu'encore 
il faut qui soit simple. Mais qu'a-t-on mis à la place 
de ce qu'on supprimait, et comment a-t-on rempli 
les cinq actes? 

Par cet endroit aussi, nous nous sommes étendus 
dans le sens des qualités qui nous sont propres, et 
un penchant particulier de notre esprit nous a fourni 
une matière de développement presque nouvelle. 



VIII 



En essayant de caractériser Tesprit français, nous 
avons dit qu'il ëlait fait de clarté, de logique, de 
vivacité, et nous venons de trouver l'application de 
ces qualités dans notre manière de concevoir la 
composition de notre drame. — Nous avons dit aussi 
qu'il était fait de raison pratique, que nous aimions 
enseigner, écrire pour prouver, mettre l'œuvre d'art 
au service d'une vérité à mettre en lumière. Nous 
serons donc des moralistes et des philosophes; mais, 
notons ce point, des philosophes et des moralistes 
pratiques, regardant moins au charme esthétique 
de la philosophie et de la morale qu'à leurs applica. 
tions, et visant moins à l'art qu'à l'enseignement. 
D'où vient que notre philosophie tend tout entière 
à la morale et notre morale à Tinstruction, ce qui 
ramène à dire que nous sommes des philosophes 
pratiques et des moralistes didactiques? 

Ces instincts nous les avons portés au théâtre. 
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De l'habitude de considérer Tœuvre d'art comme 
un enseignement nous est venue l'habitude de con- 
sidérer l'œuvre dramatique comme une leçon de^ 
morale. De même que Le Bossu estime que le poème 
épique est un apologue et voit dans V Enéide le des- 
sein de « montrer V avantage d'un gouvernement doux 
et modéré sur une conduite dure et sévère * », et définit 
l'épopée « un récit destiné à faire éclore une moralité » ; 
tout de même Marmontel * assigne ce but à la tra- 
gédie : « Corriger les mœurs en les peignant » ; et finit 
par laisser échapper le même mot que Le Bossu, « la 
tragédie n'étant qu'un apologue ^ ,,, » De même que 
M™® Dacier définit le poème épique : « un discours en 
vers inventé pour former les mœurs, par des instruc-- 
tions déguisées sous l'allégorie d'une action générale et 
des plus grands personnages * » ; tout de même Voltaire- 
voit dans la tragédie une manière de prédicatioi* 
moralç destinée à imprimer plus fortement que 
tout autre les grandes vérités d'application dans, 
l'esprit des peuples. Ceci est l'esprit français lui- 
même. Cette théorie de la tragédie -sermon qui 
semblé appartenir en propre à Voltaire tant il l'a 



1. Traité du poème épique. 

2. Éléments, au mot Tragédie. 

3. /ftirf., au mot Dénouement. 

4. Préface de VOdyssée. 
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marquée de sa forte empreinte, elle est tout entière 
dans d'Aubignac, plus nette et plus tranchée encore 
que dans Voltaire : « C'est en vain qu'on veut porter à 
la vertu des peuples^ les âmes vulgaires et les esprits 
du dernier ordre ^ par un discours soutenu de raisons et 
^autorités... Ce que ces discours ne sont pas capables 
de faire, la tragédie et la comédie le font *. » 

Nous pouvons remonter plus haut. Tous ceux qui 
ont écrit de Fart dramatique au xvi° siècle sont 
pleins de ce souci de l'instruction morale qui doit 
sortir de l'œuvre théâtrale. Les auteurs mettent en 
belle lumière la moralité de leur apologue drama- 
tique. Lisez ce titre d'une pièce de Pierre Matthieu : 
« Vashi, tragédie,... ou Von verra les tristes effets de V or- 
gueil et désobéissance, la louange d'une monarchie bien 
ordonnée, l'office dun bon irrince pour heureusement 
commander sa puissance^ son ornement, son exercice 
éloigné du luxe et dissolution, et la belle harmonie d'un 
mariage bien accordé. » 

Nous pouvons redescendre. Cette idée chère aux 
Français se représentera toujours. Sur ce point 
l'indépendant Diderot est d'accord et avec Dacier et 
avec d'Aubignac, et avec Marmontel et avec Vol- 
taire. Il ne s'en distingue qu'en allant plus loin, 
ayant accoutumé d'aller toujours plus loin que tout 

1. Premier discours, Du poème dramatique. 
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le monde. II voudrait que le drame fût non seule- 
ment un sermon mais... je ne sais comment dire, 
une sorte de soutenance de thèse : « Tai toujours 
pensé qu'on discuterait un jour au théâtre les points de 
morale les plus importants^ et cela sans nuire à la 
marche violente et rapide de V action dramatique * ». 
Voyez-vous le Français, resté bien Français, quoi 
qu'on ait dit de sa tôle germanique, qui, traçant 
une théorie dramatique, est très occupé de deux 
objets, le mouvement scénique et la prédication 
morale, rinirigue rapide, « violente », et la disser- 
tation philosophique; qui voudrait, en un mot, tout 
d'un temps satisfaire l'intérêt de curiosité et ins- 
truire. Les deux penchants principaux de l'esprit 
français sont bien là, et partant les deux principaux 
caractères de notre théâtre. — Et c'est une consé- 
quence des mêmes principes qui fait dire encore à 
Diderot : « Quel moyen (le théâtre), si le gouvernement 
en savait user^ et qu'il soit question de préparer le 
changement d'une loi ou l'abrogation d'un usage! » — 
L'effet pratique de l'œuvre d'art toujours ardemment 
recherché, jusqu'à risquer de faire descendre l'art au 
rang d'un instrument de règne, voilà le dernier mot 
de cette théorie et le dernier terme de ce penchant 
de notre esprit. 

1. De la poésie dramatique, 3* entretien. 



IX 



Ce penchant se marque dans nos habitudes théâ- 
trales, et dans nos habitudes de critique théâtrale. 

Nous avons au théâtre, et presque autant dans la 
tragédie que dans la comédie, tout un emploi que 
nous désignons par les mots rôles de raisonneur. Il 
nous faut, dans une comédie un peu sérieuse,. qu'au 
milieu des folies et des sottises des autres person- 
nages, il y ait un homme qui représente le bon sens 
et qui parle la langue de la raison. Dans la tragédie 
ce sont d'ordinaire les confidents qui ont cet office, 
et qui, au milieu des passions déchaînées, marquent 
la ligne droite du devoir, de l'équité, de la vérité 
morale. C'est que nous avons besoin, nous, specta- 
teurs, d'un interprète de la pensée vraie de l'auteur 
qui nous explique catégoriquement ce que l'auteur 
veut dire et veut prouver; car une œuvre d'art doit 
prouver quelque chose. C'est que nous avons besoin 
que l'auteur nous donne un enseignement, qu'il ne 
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se dérobe pas, lui et sa pensée personnelle, derrière 
ses personnages, mais qu'au milieu de ses person- 
nages, sots ou fous, ou échauffés de passion, il se 
montre lui-même sous le masque d'un acteur, pour 
nous dire : « Ne vous y trompez pas. Le vrai, le voici; 
mon opinion intime, la voici; la leçon que vous 
devez remporter d'ici chez vous, la voici. » 

Cette habitude n'a rien en soi de choquant: elle 
ne peut que risquer de jeter une certaine froideur 
dans le drame . Mais ce qui peut paraître plus 
étrange, et ce qui est bien significatif, c'est que ces 
rôles de raisonneurs, si peu dramatiques, ce semble, 
sont précisément ceux qui nous ravissent le plus. 
Ce moraliste que la tragédie ou la comédie mène 
avec elle pour se donner du crédit dans le monde, 
c'est lui qui tire à soi les applaudissements et les 
transports. La chose est d'expérience dans nos 
théâtres, jusque-là que c'est devenu pour nos auteurs 
un procédé et un secret du métier pour forcer le 
succès que de mettre au milieu de leur pièce un 
professeur de morale. 

Notre critique elle-même, qui pourrait être plus 
circonspecte, ne juge pas autrement que le parterre. 

En veut-on un illustre exemple? Je le prends 
encore dans Voltaire, que j'aime à citer parce qu'il 
a qualité, je pense, pour représenter l'esprit clas- 
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sique français, et qu'en effet il le résume en lui. 
Quel sera, pour un homme qui cherche surtout au 
théâtre des peintures de caractère, le beau, le grand 
rôle de la tragédie de Britannicus'î Ce sera, selon 
ses goûts particuliers, ou Néron ou Agrippine. Ce 
sont là des caractères, observés avec une étonnante 
profondeur, peints avec une sûreté et une vigueur 
incomparables. Voltaire les admire : « On a démêlé 
dans le rôle d^ Agrippine des beautés vraies et solides; 
— Le caractère de Néron est regardé comme un chef- 
d^œuvre. » Mais où il pousse un cri d'admiration et 
d'enthousiasme, c'est devant le rôle de Burrhus. — 
Burrhus est-il à proprement parler un caractère? 
Du moins ce n'est pas un caractère bien profondé- 
ment creusé ni éclairé de pénétrantes lumières. C'est 
l'honnête homme de la pièce, le porte-parole de la 
raison et de la vérité, le raisonneur haussé au ton 
tragique. C'est bien pour cela que Voltaire s'écrie : 
« On convient que le rôle de Burrhus est admirable d'un 
bout à Vautre^ et qu'il n'y a rien dans ce genre dans 
toute V antiquité ». 

Pour un homme habitué à chercher au théâtre 
des peintures de caractères, quel est le grand rôle 
àe Polyeuctel C'est Polyeucle. J'admets que, quand 
on a, comme Voltaire, des raisons particulières pour 
cela, on porte à Polyeucte une haine personnelle. 
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d'homme à homme, et qu'on le considère comme 
son ennemi privé. Gela ne devrait pas empêcher de 
voir que le portrait qu'en a tracé Corneille est mer- 
veilleux; que Polyeucte, encore que martyr, est un 
caractère infiniment curieux, qu'il n'y a rien de 
plus dramatique que le mouvement énergique et 
héroïque de cette âme qui brise, l'un après l'autre, 
d'un effort violent, tous les liens qui l'attachent à 
la terre, pour ne plus embrasser que l'idée sublime 
(fût-elle fausse) dont il s'est épris. Encore que l'on 
n'aime point Polyeucte, on doit reconnaître de tels 
traits. Bossuet n'aime pas Cromwell, mais il sait 
bien que c'est un caractère de premier ordre. Eh bien. 
Voltaire ne voit rien du caractère de Polyeucte. Pour 
lui, c'est un « extravagant ridicule ». — Il comprendra 
au moins le caractère de Pauline, ce développement 
si dramatique du rôle, cette âme de femme qui 
d'abord lutte contre un ancien amour, l'étouffé par 
devoir, puis, en présence de l'héroïsme de l'homme 
qu'elle n'aimait que par obéissance, s'étonne d'abord, 
s'intéresse, admire, de l'admiration passe à l'amour, 
de l'amour au dévouement, et du dévouement au 
sacrifice? Pas davantage. Ce qui le frappe, c'est « la 
éitualion piquante de Pauline » entre l'ancien amant 
qu'elle a aimé et le mari qu'elle n'aime pas. A la 
bonne heure! Voilà une idée de pièce. Le specta- 
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leur est tout de suite en présence d'une situation 
insoluble, et il se demande comment Tauteur se 
tirera de là. Et quand il verra Polyeucte partir pour 
renverser les idoles, il éprouvera « un secret mouve- 
ment de joie », que Voltaire a toujours remarqué dans 
le théâtre, espérant que Polyeucte va périr « et que sa 
femme pourra épouser Sévère * ». Toute la pièce est là; 
car il n'y a que cela qui soit combinaison drama- 
tique, intrigue piquante et qui excite l'intérêt de 
curiosité. 

Et pour ce qui est des caractères? Eh bien! le 
caractère intéressant ce sera celui de Sévère. Sévère 
est l'homme sage, à opinions moyennes et à passions 
tempérées, ce qu'il faut être dans le monde ordinaire, 
au train quotidien de la vie; il est cet interprète de 
la raison pratique dont nous parlions plus haut, 
« un peu passif et spectateur lui-même^ truchement 
entre la scène et la salle qui moralise sur ce quil voit 
et donne par son avis le ton au jugement du specta- 
teur * ». Rôle de raisonneur élevé et digne de 
l'ensemble. — Pour Voltaire c'est le rôle sublime. 
« V extrême beauté du rôle de Sévère » le transporte. 
C'est Sévère qui est u le héros » et Polyeucte n'est 
que « le mari qui ncst point le héros », et i< un des plus 

1. Commentaire, Polyeucte. 

2. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. II,cliap. vi. 
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beaux endroits de la pièce » est celui où Sévère cause 
assez froidement, ce nous semble, avec son confi- 
dent, de la politique à tenir à l'endroit des chrétiens ; 
tandis que le sacrifice de Polyeucte laissant Pauline 
à Sévère est « une espèce de bassesse », quelque chose 
« d'étrange^ de ridicule et de froid >\ 

Mais ce sont là des erreurs et des exagérations de 
Voltaire. — Non pas seulement de Voltaire. Dacier 
tient le même langage. Il attribue fout le succès à 
la situation de Pauline et de Sévère l'un en face de 
l'autre, « opinion assez générale », ajoute Voltaire. 
— Un siècle avant, Saint-Évremônd ne parle pas 
autrement : « Ce qui eût fait le plus beau sevmori dit 
monde faisait une misérable tragédie si ks entretiens 
de Pauline et de Sévère, animés d'autres sentiments et 
d'autres passions, n eussent conservé à fauteur la répu-r 
talion que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui 
eussent ôtée * ». Ici encore on voit au plus clair leé 
deux penchants signalés déjà de l'esprit français 
s appliquant au théâtre. Dans Polyeucte deux traits 
le frappent : une situation, un rôle de ihoralisle : la 
situation, voilà pour la curiosité; le moraliste, voilà 
pour la raison pratique. * î 

< ' i 

1. Saint-Évremond, Du poème dramatique, 

'■ ...:■■-■ . , ij 
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De ce goût d'enseignement moral sont venus deux 
caractères de notre tragédie, son caractère senten- 
cieux et son caractère oratoire. Maximes et discours, 
voilà précisément ce que nous avons versé à grands 
flots dans Tancien moule de la tragédie que nous 
avions à peu près vidé. Cela était naturel, vu notre 
tournure d'esprit; inévitable, vu notre manière de 
composer le drame. 

Aussi avons-nous rempli nos tragédies de sen- 
tences, de pensées et d'apophtegmes. Ce penchant 
s'est marqué d'abord et s'est maintenu toujours. 
Nous n'avons pas besoin de choisir tel ou tel moment 
de notre littérature pour le saisir où il triomphe. Il 
règne continuellement. Ouvrez au hasard Robert 
Garnier, Corneille ou Voltaire, les vers-sentences, 
les vers-maximes, les vers destinés à devenir pro- 
verbes, vous frapperont au premier regard. Toute la 
différence est que Garnier et les autres du xvi" siècle 
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les mclLent entre guillemets pour les mieux recom- 
mander à Tattention. Mais, mieux que par des guil- 
lemets, Corneille nous les recommande par un soin 
de style tout particulier. Ces vers-là chez lui se déta- 
chent avec un relief puissant, une vigueur en quelque 
sorte impérieuse. C'est la voix du poète qui s'élève 
à travers le drame et crie la vérité au monde. C'est 
ce que Diderot indique avec une impertinence spiri- 
tuelle quand il dit que le plus souvent Emilie, Sévère 
sont « les sarbacanes de Corneille ». — Pour moi, 
quand j'entends ces passages au théâtre, il me semble 
toujours que l'acteur s'écarte de son interlocuteur, 
sort de la pièce, et se tourne vers moi pour me 
donner un conseil salutaire et une bonne leçon, 
quitte à rentrer dans la pièce ensuite. Au fond cela 
est vrai ; et il est vrai aussi que cela ne nous choque 
que très peu, si l'on excepte ceux à qui le goût 
de la critique a donné le triste privilège de chicaner 
sur leur plaisir. 
La preuve en est que Voltaire, quand il est critique, 

s'efforce d'être choqué de ce défaut, et le reproche 
à Corneille avec son amertume ordinaire. Mais, dès 

qu'il est auteur, il s'y abandonne avec la complai- 
sance que l'on sait, et passe bien Corneille en abus 
de maximes, de sentences et de moralités. — De même 
Diderot, soit qu'il juge Corneille, soit qu'il exécute 
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Belloy, déclare ne pouvoir souffrir des person- 
nages qui s'analysent eux-mêmes et définissent leur 
vertu, pour renseigner, en moralités : « Un brave 
homme ne dit pas : <( Messieurs, regardez-moi bien, 
écoutez-moi; car je suis brave et je le sui$ (beaucoup ». 
Mais il parle, il agit, et moi je dis.: Voilà %in brave 
homme^l » Mais aussitôt qu'il prend la plume, il n'est 
pas fie théâtre plus sentencieux et plus surchargé 
de leçons de morale que le sien. 
. Il y a même ceci de curieux que c'est au moment 
où le goût de la rapidité dramatique s'accuse le plus, 
que le goût des moralités s'aggrave davantage. Ce^ 
deux goûts semblent contradictoires; ils le sont. Le 
xvm^ siècle les concilie, ou plutôt ne s'aperçoit pas 
qu'ils se devraient mutuellement exclure. Ces mo- 
ments d'arrêt pii le drame sommeille, et que les 
Grecs aimaient si fçrt, nous les connaissons aussi, 
malgré nos penchants contraires. Mais les Grecs se 
les ménageaient pour chanter, pour rêver ou pour 
raconter. Nous nous les ménageons pour moraliser. 
L'action chez eux s'arrête pour laisser passer l'ode, 
la méditation ou le fragment épique, chez nous pour 
laisser passer la leçon morale. 

1. Lettre à Grimm, 1" avril 1765. 



XI 



Tout le caractère oratoire de la tragédie française, 
si manifeste, et qui a frappé tous les yeux, s'explique 
de même. 

La raison pratique, qui est notre fond, nous a 
donné Tesprit didactique, et l'esprit didactique nous 
a faits orateurs. La raison pratique se fortifiant de 
méthode est devenue raison oratoire et la raison 
oratoire, aux mains de l'homme de génie, est devenue 
maison éloquente. L'homme qui parle en vue de l'ap- 
plication pratique de ses paroles s'attache à ensei- 
gner; l'homme qui veut enseigner s'attache à 
prouver; l'homme qui s'attache à prouver est un 
orateur, ou le devient. Nos tragiques sont des pro- 
fesseurs de morale qui ont du génie; nos tragiques 
sont des orateurs de premier ordre. — Et, notez bien, 
des orateurs méthodiques. En éloquence l'esprit a 
son ordre, le cœur a le sien. Celui-ci n'est pas, 

généralement, celui de nos tragiques. Ces person- 
ne. 
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nages, passionnés pourtant, exposent leur passion 
avec une suite ordonnée et logique, une méthode 
sûre, quelquefois un appareil oratoire qui sent 
Técole. A ce dernier point, il y a défaut sensible, 
dont nous sommes choqués. En deçà nous admet- 
tons, et ne sommes point contrariés dans notre 
émotion par ce procédé qui répond à nos secrets 
instincts. 

Il ne faut pas dire pour cela que nous soyons une 
race de rhéteurs. C'est peut-être tout le contraire. 
Le rhéteur est un artiste (puisque c'est un Grec) 
qui jouit du bien dire parce que le bien dire est un 
art, un art charmant qui a sa beauté propre; et 
qu'un raisonnement bien fait, où qu'il mène, est 
chose élégante. C'est pour lui-même que le rhéteur 
l'admire. Ce que nous aimons, nous, c'est une suite 
de raisons bien déduites qui nous mène à une idée 
nette. C'est le talent propre de nos tragiques consi- 
dérés comme orateurs. C'est la source d'un des plai- 
sirs les plus vifs que nous ayons au théâtre. 

D'autres ont mis dans la tragédie des effusions 
lyriques ou de magnifiques récits parce qu'ils aiment 
voir l'homme prier, chanter, raconter et décrire, et 
sont passionnés pour la poésie pure; — d'autres y 
ont mis des transports de passion et de sensibilité 
ardente, parce qu'ils aiment voir l'homme vivre de 
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toute sa vie Véhémente et fougueuse, et sont curieux 
de vérité, de réalité palpitante; — nous y avons mis 
des leçons de morale et des discours bien conduits, 
parce que nous aimons voir Thomme penser, rai- 
sonner, déduire, et que nous sommes amoureux des 
idées claires. 

Notre tragédie s'est donc faite d'intrigues bien 
conduites, de leçons morales élevées, de discours 
bien faits et éloquents. — Mais encore, dans toute 
pièce historique, si peu soucieux que soit le spec- 
tateur d'histoire et dé peintures de caractères, il y a 
des personnages historiques; c'est-à-dire qu'il faut 
à l'auteur, en si petite mesure que l'on voudra, mais 
en une certaine mesure, le sens psychologique et le 
sens historique. 

Qu'ont donc été nos tragiques et comme psycho- 
logues et comme historiens? 



XII 



Nos auteurs ont eu une psychologie; ils ont tracé 
des caractères. Mais leur manière de peindre s'est 
réglée, comme il était naturel, sur leur manière 
d'entendre le théâtre. Les deux penchants signalés 
plus haut, goût d'enseignement moral, amour de la 
rapidité dans l'action, ont eu leur effet sur leur 
méthode psychologique. Ils ont voulu une action 
courte, rapide, unique. C'était s'interdire les grands 
développements de caractère, prolongés, détaillés, 
où l'on poursuit curieusement et patiemnientrana- 
tomie minutieuse des sentiments profonds. 

Il est difficile qu'un caractère se modifie dans le 
courant de vingt-quatre heures. Il est ébranlé, 
secoué par les événements extérieurs, il en reçoit le 
coup, il réagit sur eux; mais il reste sensiblement le 
même. 11 est une force luttant contre d'autres forces, 
ce qui est dramatique, mais il reste une force 
simple. De modifications, grandes du moins et pro- 
fondes, il n'en éprouvera point. 
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^ _ . 

Nos critiques classiques se moquent spirituelle- 
ment des drames où tel acteur, enfant au premier 
acte, est barbon au dernier. C'est pourtant là un 
assez bon moyen de montrer dans toute sa suite 
rhisloire d'une âme, et comment en elle ont germé, 
se sont fortifiés et accrus, se sont étalés enfin de 
manière à tout étouffer, tels instincts, tels senti- 
ments et telles passions. 

N'allons pas jusque-là, je l'admets. Tout au moins 
reconnaissons que ce n'est pas dans l'espace d'un 
jour que l'auteur dramatique pourra nous montrer la 
formation d'un caractère. Que reste-t-il? Qu'il nous 
le montre tout formé dès le début du drame, tel au 
premier acte qu'il sera au dernier, c'est-à-dire, ce qui 
est assez naturel, tel aujourd'hui qu'il sera demain 
matin à la même heure. Ce sera une force agissante 
dont l'auteux nous aura donné tout d'abord la formule 
et qui ira à travers le drame rencontrant des obsta- 
cles, surmontant les uns, arrêtée par les autres, suc- 
combant enfin devant le dernier, ou en triomphant. 

La plupart de nos caractères tragiques sont en 
effet conçus ainsi. A vouloir les former autrement, 
en respectant les règles de notre théâtre classique, 
on rencontre des difficultés inouïes, dont il est très 
rare que nos meilleurs tragiques soient sortis à leur 
Jionneur. 
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Remarquez que celle manière de concevoir les 
caractères, non seulement est imposée à nos auteurs 
par les nécessités matérielles du théâtre classique, 
par les unités de temps et de lieu, mais encore est 
tout à fait conforme à Tesprit même de notre théâtre. 

Si le fond de notre émotion dramatique est l'intérêt 
de curiosité, Tattente du dénouement, qu'avons-nous 
besoin de la peinture détaillée d'une formation de 
caractère? Elle nous est une gêne au contraire. Car 
avec des caractères qui se forment et se développent 
sous nos yeux, Taction ne se poursuit pas d'un mou- 
vement continu, courant au but. Elle s'arrête et re- 
commence à chaque instant. Autrement dit, il y a 
7ine suite d'actions^ et l'intérêt de curiosité disparaît. 
H nous faut donc des caractères tout formés, et net- 
tement marqués dès la première heure, et qu'on ne 
perde pas trop de temps à nous peindre ; car vite nous 
voulons que commence Taction, c'est-à-dire la lutte 
de forces bien connues, el il n'est pe^s mauvais qu'elle 
ait commencé dès le premier acte. — En cela nous 
nous rapprochons de la tragédie grecque, en nous 
éloignant de la tragédie anglaise. Comme les Grecs 
nous prenons dans une âme humaine une force simple 
que nous donnons comme le caractère tout entier, 
écartant le reste, et cette force, une fois connue du 
spectateur, reste, telle qu'il la connaît, jusqu'à la fin. 



XIII 



Autre cause, aboutissant au même effet, ou très 
analogue : notre goût d'enseignement moral. 

Nous sommes des moralistes. Donc, va-t-ori dire, 
nous aurons penchant à être des psychologues, à 
observer les secrets de l'âme, et partant, à montrer 
un caractère sous toutes ses faces et dans tous ses 
replis. Nous voilà sur la pente du théâtre anglais. 
— Il faut distinguer. Il y a deux manières d'être 
moraliste. On peut l'être par imagination ou par 
logique, en poète ou en dialecticien. Un caractère 
se forme dans l'esprit de l'auteur soit par une sorte 
d'intuition puissante que donne le sentiment pro- 
fond de la vie, soit par une suite rigoureuse et pré- 
cise de déductions logiques. Il est bien certain que 
le point de départ est toujours un fait d'observation. 
Seulement c'est à compter de ce point de départ que 
poète et dialecticien prennent des routes différentes. 

Le poète observe un trait de caractère. Ce qui est 
ébranlé en lui, ce n'est pas ses facultés de raison, 
abstraction, généralisation, raisonnement; c'est son 
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imagination. Autour de ce trait de caractère observé, 
par suite d'un travail intérieur fort obscur, au fond 
duquel il y a ce que j'appelle le sentiment de la vie, 
viennent se grouper une foule d'autres traits qui ne 
sont pas toujours analogues, qui peuvent être con- 
tradictoires en logique, mais dont l'ensemble forme 
un être vivant, parce que ce qui les relie entre eux 
ce n'est pas un rapport logique, c'est le sens de la 
réalité, l'intuition sûre et puissante de ce qui est. 
C'est ainsi que prend vie dans l'esprit d'un poète un 
personnage complet, c'est-à-dire complexe, d'une 
réalité variée et profonde, qui peut nous montrer 
successivement plusieurs côtés de son caractère, si 
profond parfois et si ample, qu'on n'en à jamais fait 
le tour, et qu'on ne l'épuisé jamais. 

Le dialecticien observe un trait de caractère. Ce 
qui est ébranlé en lui ce n'est pas son imagination, 
c'est ses facultés de raison. Il abstrait, il généralise, 
il raisonne. A-t-il observé un trait de jalousie? Cette 
observation le conduira à se demander ce qu'est la 
jalousie, en quoi elle consiste. Quand il l'aura dé- 
mêlé, il voudra savoir ce que ce sentiment comporte, 
quelle suite logique il doit avoir, et, très curieuse- 
ment, il suivra la série prolongée des conséquences 
diverses qui découlent de la jalousie comme de leur 
source. Admettez que, par caprice, ou par la facilité 
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de sa déduction, qui, en effet, en sera plus claire, au 
lieu de dire ta jalousie, il dise le jaloux, supposant 
un homme dont le caractère est la jalousie. Le rai- 
sonnement sera le même, avec cette seule différence 
que la jalousie aura un nom propre et que toutes 
les conséquences logiques de la jalousie seront des 
sentiments, des paroles et des actes. 

Cependant, au lieu d'une simple élude de logique, 
voilà un personnage qui vient de naître. Mais qui 
ne voit que ce personnage est, exactement et littéra- 
lement, un être de raison, d'une existence tout 
idéale, une abstraction en un mot, fort bien com- 
posée à coup sûr, mais qui peut très bien n'avoir 
pas le caractère de la réalité, ne pas vivre? Il est 
l'œuvre d'un moraliste logicien et non d'un mora- 
liste poète. Il est l'œuvre d'un moraliste didactique 
et non d'un moraliste créateur, d'un moraliste qui 
expose, qui déduit, qui explique, en un mot qui 
enseigne, non d'un moraliste qui imagine, qui 
invente, qui produit, en un mot qui crée. 

Eh bien, nous autres Français, nous sommes 
avant tout des logiciens, des esprits nets, métho- 
diques, qui aiment à exposer et à enseigner. Nous 
sommes des moralistes didactiques. 

11 en résulte qu'au théâtre nous procédons comme 
les moralistes de profession, comme un La Bruyère 

drame: a.nciex, drame moderne. 1 * 
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OU un Vauvenargues. Nous ne créons pas des êtres 
vivants. Nous donnons des noms à des abstractions, 
qui ne se tiennent debout que par la force du rai- 
sonnement. C'en est une, mais artificielle. Elle nous 
suffit très bien et môme nous ravit. Car c'est partout 
plutôt la suite des idées qui nous plaît, que l'en- 
semble riche et puissant de la vie. 

Il en va de la composition d'un caractère comme 
de la composition du drame lui-même. Comme 
nous voulons qu'un drame soit une construction 
logique dont les prémisses contiennent la conclu- 
sion, pareillement nous voulons qu'un caractère soit 
un enchaînement d'idées justes s'appelant et se 
soutenant les unes les autres, et allant jusqu'au 
bout de leurs conséquences. 

Ainsi avons-nous rempli notre littérature drama- 
tique de types plutôt que de personnages, de vérités 
plutôt que de réalités, et d'idées plutôt que d'êtres: 

Veut-on, par un moyen pratique, saisir très facile- 
ment la différence? La pierre de touche c'est la facilité 
plus ou moins grande de l'analyse. Quand lin person- 
nage de drame n'est qu'une idée abstraite, il s'ana- 
lyse et se définit en deux lignes. Étant une idée, on 
lui trouve facilement sa formule nette, précise, com- 
plète. Quand le personnage est un être vivant, il ne 
se définit plus; il faut le peindre.On s'épuise à vou- 
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loir le faire entrer dans une formule. Par mille côtés, 
par mille saillies, il la dépasse et s'en échappe. 11 faut 
des pages pour en donner une idée qui en approche. . 
Cest que, sorti derimagination,c'estàrimagination 
qu'il parle, tandis que l'autre, sorti de la raison, peut 
s'exprimer aux yeux delà raison par une idée simple. 

Or la plupart de nos personnages de drame fran- . 
çais peuvent rentrer dans une définition courte et 
y tenir tout entiers; la plupart des personnages de 
drame anglaiç demandent un effort d'imagination 
pour les peindre seulement dans leur^s principaux . 
traits. Suffirait-il de dire qu'Hamlet est le mélanco- 
lique, Macbeth Taniibitieux, Antoine le voluptueux, 
jFalstaff, même, le goinfre? Et ne suffit-il pas presque 
de dire que Rodrigue est le généreux, Horace le 
patriote. Sévère l'honnête homme, Emile le tribun, 
Hermioné l'amoureuse, Andromaque l'amoureuse 
posthume, Athalié le tyran, Iphigénie la princesse 
bien élevée? Des caractères tout formés et qui 
n'évoluent pas sous nos yeux, voilà ce que nous 
avons voulu par goût de rapidité dans l'action ; des 
caractères qui sont des idées abstraites, voilà ce que 
nous avons accepté par amour des idées claires et 
tournure d'esprit didactique *. 

1. Comparez toutes ces réflexions à une page de Nisard 
(discours en réponse à"M. Ponsard à l'Académie française) qui 
en partie confirme, en partie contredit ce qui précède. 
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Il en va de notre sens historique au théâtre 
comme de notre psychologie dramatique. Nous ne 
cherchons guère dans Thistôire que des situations. 
Ceci est le premier penchant national que nous 
avons signalé, le goût deTintrigue fortement nouée. 

Feuilletant l'histoire pour en tirer des drames, 
nous courons au fait, au fait illustre et frappant, 
plutôt qu'aux caractères ou à l'époque caractéris- 
liques- Le souci de nos tragiques cherchant un sujet 
semble être de chercher un cinquième acte. Car 
pour un peuple où l'intérêt de curiosité a le pas 
devant tout le reste, le cinquième acte est le fond et 
comme le tout de la tragédie. Ce qui y mène en sort, 
par un e(Tort de travail logique. 

Aussi voyez-les à l'œuvre. 

Une princesse amoureuse des choses de théâtre 
cherche un sujet do pièce. Quel sujet trouve-t-ellc? 
Marins^ qui est un caractère et qui est une époque? 



LA TRAGÉDIE FRANÇAISE <97 

Jeanne d'Arc^ qui est Tâme de tout un peuple? Non. 
Bérénice, qui est une « situation piquante » et donne 
un cinquième acte, invitas invitam, et deux carac- 
tèrçs, sans développement, sans richesse, sans pro- 
fondeur. Il suffît pourtant. Et elle a raison, et la 
pièce va aux nues, et il n'est pas un Français qui ne 
la trouve charmante, encore qu un peu vide. Mais 
vide de quoi? D'action. Le reste en vérité ne nous 
importe que médiocrement. 

Il est tel sujet où les Français reviennent tou- 
jours comme d'habitude prise et de mouvement 
naturel toujours renaissant, Sophonisbe. Il y a dix- 
sept ou dix-huit Sophonisbe dans notre littérature 
dramatique. 

Nos auteurs se laissent toujours séduire à cette 
tentation, malgré les échecs répétés. C'est peut-être 
le sujet qui est pour s'accommoder le moins aux 
lois étroites de notre système dramatique. Resserré 
dans les limites rigoureuses de no;5 unités, il devient 
inintelligible. Pour faire comprendre les sentiments 
qui poussent les personnages, il faudrait les lon- 
gues préparations que notre manière d'entendre lé 
théâtre ne permettent pas. Il faudrait habituer l'es- 
prit du spectateur à l'idée de ces mœurs africaines (?) 
qui admettent qu'une femme passe en un jour des 

bras d'un époux aux bras d'un autre. Il faudrait 

17. 
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fortement graver dans le souvenir du spectateur 
ridée de ces tempéraments barbares prompts à la 
passion sensuelle, pour qu'il ne s'étonne point de 
voir Massinissa si vite séduit par Sophonisbe. II 
faudrait enfin mettre en plein jour le caractère éner- 
gique à la fois et peu délicat de cette femme qui est 
toute haine, et qui, au service de sa haine légitime 
contre l'oppresseur, n'hésite pas à mettre la puis- 
sance de ses charmes, sa beauté, ses promesses et 
ses caresses irritantes. — Et quand toutes ces pré- 
parations qui s'accommodent si peu de la rapidité 
que nous exigeons dans l'action, auront été ména- 
gées, il restera encore un sujet qui ne nous plaira 
pas, parce que nous voulons aimer quelqu'un dans 
un drame, et espérer pour lui parce que nous l'ai- 
mons. Or nous n'aimerons jamais Sophonisbe telle 
que je viens de l'esquisser. 

Voilà donc un sujet qui conviendrait plutôt à la 
tragédie anglaise, où entre si facilement l'étude 
historique, qu'à notre tragédie. Et cependant c'est 
un sujet qui nous tente. C'est qu'il se montre d'abord 
à nos imaginations comme une situation piquante, 
et comme une action rapide. Sophonisbe entre 
Syphax, vivant encore ou à peine mort, et Massi- 
nissa, quelle situation! Massinissa entre ses ser- 
ments d'allié des Romains et sa passion d'amoureux. 
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quelle situation! Et la coupe empoisonnée, et la 
mort de Sophonisbe, et celle de Massinissa, au 
besoin, quel cinquième acte! 

Si à cela vous pouvez ajouter de brillants déve- 
loppements de moraliste, de fortes et belles tirades 
sur les grands sentiments éternels de Thumanité, 
amour de la patrie, passion du devoir, amour 
maternel; si vous trouvez pour les exprimer un 
héros généreux et noble, un Régulus^ un Niconude, 
un Rodrigue^ une Andromaque, une Mérope^ vous 
aurez contenté le second instinct national signalé 
plus haut, le goût de grandes leçons morales élo- 
quentes; et vous aurez rencontré tout ce que les 
Français demandent d'ordinaire à Thistoire pour 
fournir de matière à leurs tragédies. 



XV 



Voilà considérer la tragédie française d'une 
manière étroite et bien incomplète. Eh quoi! Une 
intrigue forte et variée, une logique sévère, une 
action rapide, de belles leçons morales, de beaux 
discours; des caractères tout d'une pièce et tout 
abstraits, c'est là toute la tragédie française! Jamais 
nos tragiques n'ont été plus loin, plus haut, ni sur- 
tout plus profondément? 

— Si vraiment! et j'ai trop tardé à le dire. Tous 
ces penchants et toutes ces facultés de notre race 
dont s'est fait notre système dramatique, nos 
hommes de génie, très rares, les ont eus, parce 
qu'ils étaient Français; mais ils en ont eu d'autres, 
parce qu'ils avaient du génie. 

C'est une règle générale que les hommes de génie 
s'accommodent au système littéraire de leur pays 
et de leur temps, et le dépassent; mettent en leurs 
ouvrages l'esprit de leurs concitoyens et contempo- 
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rains, et vont plus loin que lui ; d'où vient qu'ils 
durent plus. C'est par ce qu'ils font passer en leurs 
écrits de l'esprit de leur temps qu'ils plaisent à leur 
temps ; c'est souvent par ce qu'ils ont mis par sur- 
croît, et qui, en leur temps, n'a pu plaire, qu'ils 
plaisent et à d'autres temps et à d'autres peuples. 
Nous avons, au xix® siècle, une manière de com- 
prendre Molière souvent bien différente de la façon 
dont l'entendaient ses contemporains. Nous ne l'en 
admirons et chérissons pas moins. Rien ne prouve 
plus sa grandeur, inépuisable, en quelque sorte, en 
quelque sens qu'on s'efforce à la pénétrer. 

De même nos tragiques ont, certes, quelquefois 
dépassé le cercle d'idées dramatiques où les enfer- 
mait l'esprit de leur race, où les ramenait d'ordi- 
naire le leur propre. 

Mais rien, ce me semble, ne confirme plus la règle 
que ces exceptions, et je crois qu'il est important et 
aisé d'établir, d'abord que c'est là des exceptions; 
ensuite, qu'à vouloir étendre les bornes ordinaires 
de Tart dramatique français, nos auteurs de génie 
ont trouvé des obstacles et des gênes infinies; enfin, 
ce qui prouve plus que tout le reste, que le public, 
ni même la critique, ne les ont suivis dans ces ten- 
tatives. 

Ce qui n'appartient pas en propre à la tragédie 
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française, d'après ce que nous avons observé plus 
haut, c'est d'abord le mélange de Tépique et du lyri- 
que dans le dramatique. Nous ne reviendrons point 
là-dessus. N'avons-nous pas assez dit que, de plus 
en plus, jusqu'à l'essai, très incomplet, très mala- 
droit et assez malheureux de la poésie romantique, 
le goût général avait écarté ce mélange? -^ C'est 
ensuite le sentiment puissant de la vie produisant 
des caractères complexes, riches, profonds, se for- 
mant et se modifiant sous nos yeux. — C'est enfin 
l'élude historique, faisant passer sous nos yeux et lais- 
santdans nos esprits le tableau de toute une époque. 

Ces deux derniers traits, où les trouvons-nous 
dans toute l'histoire de notre théâtre? 

Dans cinq ou six tragédies à peine. Quand nous 
aurons nommé Polyeucte^ Cinna^. Horace^ Britannicus, 
Athalie^ peut-être Mithridate^ nous chercherons en 
vain sans trouver autre chose que les qualités 
propres de notre théâtre poussées à un degré plus 
ou moins grand de perfection. Oui, dans ces pièces, 
nos auteurs ont eu le souci de nous présenter non 
pas seulement Aescar acier e$^ mais des êtres vivants, 
d'une vie riche et puissante, se transformant sous 
nos yeux, complexes, en un mot, et variés {Polyeucte^ 
Cinna^ Drilannicus), — ou de nous peindre une 
époque, un peuple, un véritable état historique 
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{Poli/euclé, Horace y Brilannicus\ Atàalie)^ — ■• où d'at- 
teindre à la fois à ces deux buts élevés de Fart 
{Polyeucte, Britannicus) , 

Mais remarquons d'abord à quel point ils ont été 
gênés dans leur dessein. Sans doute Cinna nous 
présente un développement de caractère, et Tun des 
plus beaiix qui soient au théâtre. Ce proscripteur, 
cet usurpateur acharné à la conquête du pouvoir, 
puis dégoûté dès qu'il en jouit; puis, en présence 
du péril, se réveillant proscripteur et bourreau, 
rêvant nouveau3t massacres et nouvelle terreur; et, 
tout en même temps, pliant sous le poids trop lourd 
d'une cruauté qui se lasse et qu'il ne peut arrêter, 
et déjà assailli de remords qui sont un commence- 
ment et d'expiation et de retour à la vertu; puis, 
déjà grand, mais cruel encore, mettant sa vengeance 
et la savourant dans la confusion prolongée savam- 
ment de son rival; enfin, d'un dernier et terrible 
effort, s'élevant jusqu'à la clémence sans phrases, 
jusqu'au pardon simple et tranquille, et désormais 
gardant le pouvoir; car pour la première fois il y a 
trouvé ce par quoi il vaut : quel tableau riche et 
puissant d'une âme entière, quelle psychologie, non 
pas abstraite, cette fois, mais profonde et vivante, 
et qui pénètre en tous les sens, et qui éclaire toutes 
les profondeurs l 
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— Mais cependant, je le dirai quoi qu'il m'en 
coûte, est-il vrai qu'il n'y ait rien de manque en ce 
tableau? Il est complet; mais est-il abondant? Est-il 
fait de ces mille traits caractéristiques, de ces mille 
détails, tous vifs, tous frappants, tous qui peignent, 
dont Shakespeare a eu le secret, sans nous l'ap- 
prendre? Non, il est formé de grands traits, de 
larges touches. En quatre scènes Corneille a indiqué 
les quatre moments essentiels de l'évolution du 
caractère. Mais entre ces moments, ce me semble, 
il reste des vides que c'est à notre imagination de 
remplir. 

Art puissant, sûr de lui, magistral, mais pourquoi 
si discret? Parce que l'action, l'action matérielle, où 
nous tenons si fort, languit pendant ces peintures; 
parce que l'attention du spectateur eût été refroidie, 
si elles eussent été multipliées; parce que Voltaire 
trouve ti'op long ce monologue : « Ciel^ à qui voulez- 
vous désormais que je fie..,? » parce que si Corneille 
s'était étendu en ce sens, au lieu de se restreindre, 
la pièce fût tombée. 

J'ai analysé ailleurs le rôle de Pauline tel que 
nous Tentcndons de nos jours. On a pu voir que 
Corneille, là aussi, a décrit une évolution de carac- 
tère. Pauline passe de l'amour de Sévère au res- 
pect du devoir conjugal, du devoir à l'étonnement 
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en présence des témérités héroïques de son mari, 
de Tétonnement à Tadmiralion, de l'admiration à 
l'amour. Voilà ce que nous voyons dans Pauline. Mais 
ces changements successifs ne sont qu'indiqués 
dans Corneille, et d'un trait si léger quelquefois, 
que nous sommes parfois tentés de croire, qu'en 
entendant ainsi des choses, nous y mettons un peu 
du nôtre. Il n'est pas absurde de prétendre que 
Pauline n'aime jamais son mari, qu'elle n'est que 
devoir dans toute sa lutte pour arracher Polyeucte 
au supplice, puis sacrifice, par coup de la grâce. 
A la vérité, dans cette explication, le « Ne désespère 
pris une âme qui t'adore » et le « Mon Polyeucte touche 
à son heure dernière » ne se comprennent plus guère. 
Mais encore, si cette interprétation rapetisse le rôle 
de Pauline, si elle est étroite, elle ne laisse pas 
d'ôlre spécieuse. 

Pourquoi cette incertitude est-elle possible? Ce 
n'est pas maladresse de Corneille, c'est que dans 
notre système tragique rien n'est plus difficile que 
de peindre un caractère en toutes ses transforma- 
tions successives, au cours, disons mieux, au cou- 
rant de l'action. 

On ferait des remarques analogues sur Mithridate, 
On arriverait sans doute à demeurer d'accord que, 
si Milhridale est bien un caractère complexe, que» 
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si Racine a bien réussi à peindre eh lui le héros 
avec ses faiblesses, le vieillard jaloux en même 
temps que le roi vaincu, mais indomptable; encore 
est-il que le tableau manque d'ensemble, que les 
deux traits du caractère de Mithridate sont juxta- 
posés plutôt qiie fortement unis et mêlés, qu'enfin 
le rôle n'oflre pas cette puissante unité dans la 
variété dont Cinna nous a donné un si merveilleux 
exemple. 



XVI 



Nos hommes de génie ont aussi été historiens 
dans la tragédie. Mais avec quelles difficultés! La 
gêne ici est plus forte encore que tout à l'heure. Ce 
qui fait, dans la tragédie grecque et dans la tragédie 
anglaise, que Tépoque vit sous nos yeux, c'est que 
le peuple a un rôle dans le drame. Il n'en a pas été 
ainsi dans la tragédie française. Le public ne per- 
mettrait pas qu'il parût en un ouvrage si noble. 
Ceci Q'est rien. Il permettrait encore moins qu'il 
interrompît par ses bavardages le cours de l'action. 
Le peuple est représenté dans Polyeucle par Strato- 
nice. Sa tirade contre les chrétiens au troisième 
acte « fait toujours un peu rire », dit Voltaire. Jugez 
de ce que serait une conversation entre hommes du 
peuple, ou vétérans d'Octave ou d'Antoine! 

Cette absence du peuple est souvent bien sen- 
sible. Athalie est une très belle tragédie historique, 
bien que ce ne soit pas là son plus grand titre de 
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gloire. Mais n'est-il pas étrange que, dans une cons- 
piration religieuse, tout se passe entre la caste 
sacerdotale, l'armée et le pouvoir? Joad, Abner^ 
Athalie, voilà les trois forces en présence. N en 
manque-t-il pas une nécessaire à tout changement 
politique, et en dehors de laquelle il est étonnant 
qu'une révolution s'accomplisse? 

Voilà une première raison de notre infériorité en 
matière de drame historique. 

Il en est une autre qui tient plus encore à notre 
entente du théâtre. Pour qu'un drame historique 
soit vraiment complet, il me semble qu'il y faut un 
assez grand nombre de personnages. C'est dont 
s'accommode fort peu et notre légèreté d'attention 
ci notre amour de la simplicité. Voyez Horace, On y 
saisit fort suffisamment l'esprit de la Rome primi- 
tive. Comparez à Coriolan, Quelle différence! C'est 
que Shakespeare a multiplié les personnages, vou- 
lant nous donner non pas seulement une idée nette 
et simple, mais la pleine sensation de la vie d'un 
peuple. La différence des procédés est toujours la 
même, qu'il s'agisse de peindre un caractère ou une 
époque. Outre-Manche une foule de traits précis et 
frappants dont l'ensemble a la complexité et la 
variété de la vie; ici quelques larges touches qui 
laissent dans l'esprit un petit nombre d'idées claires. 
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De tout ceci il résulte que la tragédie française 
ne réussit guère à peindre une époque que quand 
une époque tient dans V enceinte d'un palais. Le cas 
se présente ; et alors nous n'avons rien à envier à 
personne. Tout à l'heure nous faisions une légère 
réserve à propos A'Athalie^ époque historique peinte 
dans le cadre peut-être restreint d'un temple. Pour 
Britannicus nous n'avons plus de réserve à faire. 
Racine fait l'histoire de la Rome césarienne, comme 
l'a fait Tacite. Pour le poète comme pour l'historien, 
l'histoire de Rome, c'est l'histoire du Palatin. — On 
pourrait en dire autant à peu près de Nicomède. 
Dans ce genre de sujets nous triomphons pleine- 
ment; mais ils ne laissent pas d'être assez rares. 



\%. 



XVII 



Telles sont les difficultés qu'ont rencontrées nos 
auteurs, quand leur génie les a entraînés au delà 
des bornes tracées par Tesprit classique français, à 
faire œuvre de vrais moralistes et de vrais histo- 
riens. On voit combien je suis d'avis qu'ils en ont 
rarement triomphé. Mais quand ils en triomphent, 
j'ose dire, et je suis bien fier de le proclamer, qu'il n'y 
a rien dans tous les théâtres qui vaille alors la tra- 
gédie française. Toutes les difficultés se tournent 
alors en avantages. Forcé de présenter son dévelop- 
pement de caractère en un espace de temps res- 
treint, le poète lui donne un relief extraordinaire, 
les lignes en sont marquées et se détachent avec une 
netteté et une vigueur incomparables. 

Le rôle d'Auguste dans Cinna, sauf les réserves 
que j'ai cru devoir faire, en est un exemple. Le rôle 
de Néron dans Britannicns est la plus prodigieuse 
peinture psychologique que je connaisse. Dans cette 
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journée de vingl-qualrc heures, de dix peut-ôlre, 
Tauleur a si bien pris ses mesures que tout Néron 
passe devant nos yeux : depuis Tenfaiit vicieux et 
lâche qui tremble devant sa mère en s'excitant à la 
braver; depuis Tamoureux sensuel mêlé de despote 
méchant qui adore les pleurs qu'ail fait couler; depuis 
l'histrion vaniteux et fat qu'on pousse au crime en 
humiliant son amour-propre d'artiste, jusqu'à l'as- 
sassin hypocrite et froid qui tue en souriant; jus- 
qu'au parricide tranquille qui rêve le meurtre de sa 
mère en laissant tomber sur elle, nonchalamment, 
quelques mots d'ironie glacée. 

On s'étonne que tant de choses, et j'en oublie, 
aient pu tenir en cinq actes, et l'on remarque que 
c'est justement parce qu'elles sont ainsi ramassées, 
sans se confondre, et sans qu'une seule soit sacrifiée, 
qu'elles sont d'une si grande puissance et laissent 
dans l'esprit une impression ineffaçable. A force de 
génie, le poète, de gênes a fait des appuis, et trou- 
vant le moyen de concilier les avantages des sys- 
tèmes dramatiques les plus divers, est arrivé au 
comble de l'art. 

Mais ce sont là des exceptions, et ici se montre le 
mieux le tour de notre esprit en choses de théâtre, 
des exceptions qui ne sont goûtées que tardivement, 
et quand les habiles ont imposé à la foule le résultai 



212 DRAME ANCIEN, DRAME MODERNE 



de leurs réflexions. Toutes les tragédies que nous 
avons citées comme des exemples de la puissance 
qu'ont eue nos tragiques de génie de dépasser le 
cercle restreint de notre système dramatique, ont 
été contestées en leur nouveauté, et c'est, en quelque 
manière, Tindifférence du public du temps qui nous 
les désigne. 

C'est une loi presque sans exception que les 
études d'histoire au théâtre ne réussissent pas en 
France. Athalie a été méprisée pendant un bon 
demi-siècle. Britannicus a été un échec, Polyeucte a 
été contesté, l'on sait à quel point. Cinna,., Cinna a 
réussi; mais dans les pièces historiques qui réussis- 
sent ce n'est pas la partie historique qui réussit. Ce 
que Saint-Évremond admire dans Cinna, c'est Emilie, 
l'âme vraiment romaine, le caractère tout d'une 
pièce, tout rigide parce qu'il est tout abstrait. La 
Feuillade dit le mot du temps quand, écoutant la 
scène, si vraie, si profonde où Auguste humilie Cinna, 
la scène qu'on pourrait appeler la vengeance d'Au- 
guste, il s'écrie : « lu me gâtes le soyons amis.!. » — 
Ces esprits nets, amoureux des idées simples, ne 
creusent pas, ne saisissent pas les contradictions 
apparentes, qui sont des traits de vérité, dans la 
I)cinture des caractères complexes, c'est-à-dire 
vivants. 
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Ce qui plaît dans Mithridate^ ce n'est pas Mithri- 
date. Lisez M°*® de Sévigné. C'est l'amour de Xipharès 
et de Monime : « Miihridale nest qxiun vieux jaloux 
dont on désire cordialement la mort pour que Xipharès 
épouse sa maîtresse * » ; — comme Voltaire désire la 
mort de Polyeucte pour que Pauline épouse Sévère. 

De même pour Britannicus, Ce que l'illustre pré- 
cieuse consent à y admirer ce sont les propos et les 
charmantes douceurs de Britannicus et de Junie, 
Dans Bajazet, Acomat ne compte pas ; c'est la partie 
romanesque qui tire à soi l'applaudissement. 

Peut-être pourrait-on dire d'une manière géné- 
rale que pour les Français une tragédie est une 
comédie. Une « situation piquante », une intrigue 
bien menée, un dénouement ingénieux, c'est-à-dire 
en même temps logique et imprévu, cela suffit à 
la matière d'une comédie agréable. Nous nous con- 
tentons très bien, quand nous allons voir une tra-^ 
gédic, de rencontrer une comédie bien faite. Je 
vois des critiques contemporains qui se laissent 
aller à celte pente, et qui démontent un drame de 
Corneille pour voir si le rouage en est bien lié, 
comme ils feraient d'une comédie de Dumas fils. 



i* Cf. Nisard. Portraits et études d^ histoire littéraire \ Élude 
sur Lamarline. 
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Mais comédie est trop dire. Quand la comédie 
est d'un genre supérieur, elle ose s'attaquer à ces 
caractères complexes et riches où abonde la vie. Eh 
bien, alors, elle a le sort de la tragédie : on ne la 
comprend pas. Quelles sont les trois grandes comé- 
dies de Molière, celles où ont été peints les traits 
les plus forts, les caractères les plus vastes et com- 
plets? Tartufe^ les Femmes savantes^ le Misanthrope, 
Quelles sont les trois comédies de Molière qui 
furent les moins applaudies? Tartufe^ les Femmes 
savantes^ le Misanthrope, 

— Mais ce n'est pas là le goût français, c'est le 
goût d'une époque. — On ne doit juger du goût dun 
peuple que par l'impression première et spontanée 
que l'œuvre d'art a faite sur le public. L'impression 
de plus tard, de longtemps après, ce sont les habiles 
qui l'ont faite, en la préparant. Ils ont lu cette pièce, 
qu'à la représentation ils ont peu comprise, comme 
tout le public. Ils ont été frappés des beautés pro- 
fondes qu'elle contient, ils les ont signalées. Placé 
par eux à un nouveau point de vue, le public a 
saisi et admiré. Admiration de réflexion, non de 
goût vif et prompt, non d'instinct, non de nature, 
par cela toujours un peu froide. Figurez-vous ces 
pièces que Ton joue de nos jours, avec une confé- 
rence auparavant, sorte de préface explicative par 
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OÙ « le lecteur est prié de ne pas se méprendre ». No.s 
grandes œuvres dramatiques, quand elles ont eu le 
caractère d'études historiques ou d'études profondes 
de caractères, ont eu besoin de cette conférence, et 
la conférence, quelquefois, a duré un siècle. 



CHAPITRE VI 



Les trois systèmes. 



11 nous faut donc revenir à notre premier juge- 
ment, et croire que la tragédie telle que l'a faite 
l'esprit français est avant tout une œuvre de 
logique, d'éloquence, de morale pratique. C'est le 
moins poétique de tous les théâtres, c'est le moins 
réel aussi et le moins vivant; c'est le plus net, le 
plus arrêté, le plus sûr dans sa marche; le plus 
oratoire dans son langage , le plus moral , le 
plus moralisateur et le plus moralisant dans son 
-esprit. 

Les Grecs prennent une histoire très simple et 
l'entourent de toutes les merveilles de tous les arts, 
pour composer un ensemble esthétique d'une har- 
monie pleine et parfaite. 

Les Anglais prennent une histoire considérable 

19 
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et retendent encore, poursuivant et voulant em- 
brasser la réalité dans toute son ampleur infinie. 

Les Français prennent un fait simple et en dis- 
posent les causes et les effets en un ordre t^l que la 
conclusion sorte des prémisses, à la fois logique et 
inattendue. 

Les Grecs, amoureux du beau, ont des caractères 
simples, parce que la simplicité est beauté de lignes 
et noblesse d'attitudes. — Les Anglais, amoureux 
du réel, ont des caractères complexes, parce que la 
vie est complexité. — Les Français, amoureux des 
choses de raison, ont des caractères abstraits, parce 
({u'un caractère abstrait est une idée. — L'impres- 
sion générale d'une tragédie grecque est celle d'un 
bel ensemble artistique; l'impression générale d'une 
tragédie anglaise est celle d'un riche tableau de la 
vie humaine; l'impression générale d'une tragédie 
française est celle d'un raisonnement bien conduit 
jusqu'à une conclusion imprévue. — Pour les Grecs, 
l'intérêt c'est la contemplation du beau, pour les 
Anglais, c'est la sensation de la vie, pour les Fran- 
çais, c'est la curiosité satisfaite par logique. 

Par suite l'unité du drame grec, c'est l'unité de 
l'impression esthétique, l'unité du drame anglais 
c'est l'unité de la grande observation morale ou histo- 
rique d'où le drame est né, l'unité du drame français 
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est Tunité d action. La muse grecque c'est la Beauté, 
la muse anglaise c'est la Vie, la muse française c'est 
la Raison. 

La tragédie grecque est donc toute de beauté 
harmonieuse, en un mot toute artistique. 

La tragédie anglaise est toute d'observation 
morale pénétrante et de sens historique puissant, en 
un mot profondément philosophique. 

La tragédie française est toute de raison logique, 
de raison oratoire, de raison pratique, en un mot 
toute didactique. 

11 y a un sculpteur, un musicien, un lyrique, un 
épique dans tout dramatiste grec ; dans tout drama- 
tiste anglais, il y a un historien, un moraliste, un 
philosophe ; dans tout dramatiste français, il y a un 
dialecticien, un orateur et un professeur de morale. 



Veul-on voir comme aux prises ces trois systèmes, 
et comment, d'une même matière, ils font trois 
œuvres, toutes trois sublimes, toutes trois absolu- 
ment diverses? 

Voici un sujet commun : Deux jeunes gens qui 
s'aiment sont entraînés l'un vers l'autre par leur 
amour, sont séparés l'un de l'autre par leurs devoirs 
domestiques. C'est Antigone et Hémon ; c'est Juliette 
et Roméo; c'est Chimène et Rodrigue. — Les trois 
drames grec, anglais, français, peuvent être com- 
parés facilement et utilement, non seulement parce 
qu'ils ont un commun sujet, mais parce qu'ils ne 
sont pas séparés par de trop grandes différences 
d'exécution. Anilgone, par la rapidité, l'unité et 
l'importance de l'action, se rapproche plus qu'une 
autre tragédie grecque du genre moderne; Roméo 
et Juliette est celle des tragédies de Shakespeare 
qui a le moins le caractère épique et le plus 
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(l'action, et le plus d'unité d'action; le Cid^ qui est 
en son fond un drame espagnol, a quelque chose de 
la liberté du théâtre moderne irrégulier, et présente 
môme des parties épiques et des fragments lyriques. 
— Les distances ne sont donc pas infinies entre les 
trois œuvres : on n'en verra que mieux les diffé- 
rences qui existent entre les trois systèmes, en 
voyant combien grandes elles sont encore^ lorsque les 
trois systèmes se rapprochent les uns des autres, 
autant qu'il leur est donné de se rapprocher. 

Au premier regard, les trois drames offrent des 
ressemblances frappantes. Dans tous les trois, deux 
jeunes gens de grande famille, tous deux nobles, 
généreux, touchants; une querelle de famille grave 
et tragique, obstacle qui semble insurmontable; un 
crime (ou une violation de la loi civile) commis par 
l'un des amants, ce qui amène l'intervention de 
l'autorité sociale, du prince, dans les trois pièces, 
et met la passion en présence non seulement de la 
loi morale, mais en face delà loi politique. Il semble 
que les trois auteurs se soient proposé de peindre la 
passion^ « VEros invincible^ qui se pose sur tous les 
êtres », en l'entourant de tous les obstacles qui lui 
viennent et des lois humaines et des lois divines. 

Les dénouements mêmes de la pièce grecque et 

du drame anglais sont identiques, et l'on ne peut 

19, 
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lire la scène du tombeau dans Shakespeare sans se 
rappeler la demeure souterraine où Hémon va, lui 
aussi, « soustraire aux astres ennemis cette chair lasse 
du monde », et dormir Téternel sommeil sur le corps 
de sa bien-aimée. 

Mais pénétrons au fond des choses. 



C; 



II 



Pour un Français dans le sujet en question, le 
drame est la lutte de la passion contre les devoirs 
domestiques. Antigone aime Hémon; elle ne Tépou- 
sera pas si elle enterre Polynice. Hémon aime Anti- 
gone. 11 renoncera à son amour ou à la piété filiale. 
Chacun d'eux est pris entre deux forces contraires. 
Laquelle triomphera? Voilà le drame français. Car 
pour nous, drame signifie lutte. Le drame est choc 
de forces contraires et attente de l'événement qui 
s'ensuit. 

Remarquons avant toute chose que le drame ainsi 
entendu n'existe pour ainsi pas, ni dans la pièce 
grecque, ni dans la pièce anglaise. 

Dans la pièce grecque la lutte est à peine indi- 
quée. Antigone ne lutte nullement : elle va droit au 
devoir et droit à la mort. Hémon lutte à peine ; il ne 
lutte même point, il hésite un moment; puis, après 
cet instant d'hésitation, va droit à Tamôur et à la 
tombe. 
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Roméo ni Juliette ne luttent non plus. Du moment 
qu'ils aiment, la passion s'empare d'eux en tyran. 
Ils vont à travers devoirs, lois, honneur et pudeur, 
comme à travers les obstacles matériels, d'un mou- 
vement impétueux et aveugle, n'entendant que 
leurs voix qui s'appellent, ne voyant que leurs bras 
qui s'ouvrent, jusqu'à ce que le tombeau se referme 
sur eux; et en voilà pour jamais. 

— Où est le drame, dira un Français? — Ni pour 
un Anglais, ni pour un Grec, le drame n'est une 
lutte. C'est une histoire portée sur la scène. Peu im- 
porte qu'il n'y ait point lutte de forces contraires, et 
que par suite il n'y ait ni intrigue, ni dénouement 
imprévu, ni peut-être péripéties. Le drame est un 
épisode épique présenté aux yeux. Les hommes y 
vivent, y aiment, y pleurent, y chantent, y meurent. 
Il suffit : voilà un drame. 

Presque toutes les différences viennent de là. — 
Et tout d'abord la composition du drame en est 
toute changée. En France, nous serons au cœur et 
aux entrailles du drame, quand l'auteur aura mis en 
présence les deux amants une fois séparés par leurs 
devoirs. Cette scène, que l'auteur peut reiiouveler 
en renouvelant les circonstances propres à la modi- 
fier, c'est la scène capitale, celle que l'on attend, 
que Ton exige, sans laquelle le drame semble no 
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l)lus exister, la scène nécessaire. C'est celle en effet 
où le choc des forces contraires a lieu, où dans 
chaque mot, dans chaque geste, dans chaque regard 
la passion et le devoir se rencontrent, se heurtent et 
rebondissent. 

Or rappelez-vous que dans le drame grec cette 
scène n'existe pas. Nulle part Antigone ne ren- 
contre Hémon que dans la tombe. Cette scène, je ne 
crois pas qu'il y ait un Français lisant pour la pre- 
mière fois Antigone qui ne la cherche. Le Grec 
n'en a pas besoin. Le drame n'est pas là pour lui. 

Dans la pièce anglaise, c'est le contraire. Cette 
scène envahit tout. Mais qu'on ne s'y trompe pas. 
Le drame anglais est plus loin du drame français 
en répétant la « scène nécessaire » que le drame 
grec en l'omettant. Car dans le drame anglais la 
scène où nous mettons la lutte recommence à chaque 
instant, mais la lutte n'est jamais dans la scène. Dès 
que les amants se rencontrent, ils ne songent qu'à 
s'aimer et à se le dire. Rien n'est plus pour eux, 
hormis leur amour. Un critique français, se plaçant 
strictement au point de vue français, pourrait dire 
que dans Roméo et Juliette, « la scène à faire » est 
partout et qu'elle n'est faite nulle part. Encore un 
coup, c'est que pour l'Anglais le drame n'est pas 
dans la lutte. Il est dans la peinture de la vie. 



III 



Aussi comme toute la suite du drame est difl'é- 
rente selon qu'il se déroule là-bas, là ou ici ! — Chez 
les Grecs l'action se développa par grands tableaux 
successifs, sans petits incidents, sans menus détails, 
sans précipitation non plus, encore qu'elle soit 
importante et plus étendue qu'en beaucoup d'autres 
tragédies grecques. Mais l'auteur lui a fait sa part, 
et, ne la tenant que pour une partie de son œuvre, 
Ta resserrée en cinq ou six grandes scènes où elle 
s'étale en larges traits, sans se disperser ni s'at- 
tarder aux détails. Ce qui lui restait de place il l'a 
rempli de tout ce qui pouvait contribuer, non pas à 
la force et à la grandeur de Taction, mais à l'en- 
semble harmonieux, c'est-à-dire à la valeur esthétique 
de l'œuvre. C'est des narrations pittoresques, comme 
celle du garde, destinées à satisfaire le goût qu'onl 
les Grecs des récits animés et bien conduits, frag- 
ments d'odyssée jetés à travers Thorreur de la vieille 
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légende thébaine ; c'est des considérations politiques 
(le Créon, destinées à faire un contraste, plus artis- 
tique que dramatique, entre Tétroit esprit de la loi 
civile et la grandeur de la loi morale qu'Antigone 
porte en elle; c'est des scènes inutiles (je parle en 
Français) comme celle d'Antigone et d'Ismène, 
destinées à faire un contraste entre le caractère 
rigide et comme viril d'Antigone, et la nature bien 
féminine d'Ismène, trop faible pour concevoir un 
dessein héroïque, s'y jetant ensuite d'une saillie 
brusque, d'un élan de cœur, comme touchée de la 
contagion du sacrifice. 

C'est encore cette scène de Tirésias, qui suspend 
Faction, mais qui donne à Toeuvre un caractère 
incomparable de grandeur, venant ajouter à la loi 
morale qu'a proclamée Aiitigone, la consécration 
de la loi religieuse, et jetant sur la scène un je ne 
sais quoi de mystérieux et de redoutable où l'on 
sent les approches d'un Dieu. 

C'est enfin ce chœur, cette suite d'échos puis- 
sants où se prolonge, s'agrandit et s'épure la voix du 
drame : joyeux et triomphant, plein d'ivresse de la 
paix reconquise avant que le drame commence; — 
puis peu à peu se refroidissant et s'assombrissanl 
au cours de la triste histoire qui se déroule; — célé- 
brant en un hymne grave la grandeur de l'homme 
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en prévoyant Tabus qu'il en peut faire et plaignant 
les limites dont elle est bornée; — après Antigone 
condamnée, pleurant les malheurs de la maison 
d'Œpide et par un retour sur lui-même, la triste 
<lestinée de Thomme, jouet des illusions toujours 
renaissantes et des espoirs toujours trompés; — 
après Hémon chassé, accusant le fatal pouvoir de 
l'amour, loi douce et horrible de tous les êtres; — 
devant le tombeau qui s'ouvre pour Antigone, disant 
les illustres malheurs des plus célèbres victimes du 
sort; — enfin effrayé d'une terreur sainte par la voix 
de Tirésias, se réfugiant, en une prière ardente et 
humble, dans la clémence du Dieu protecteur de 
la cité, et criant, sans espoir, mais non sans foi, 
réternel appel de la terre aux cieux. 

Telle est cette composition Elle n'est ni serrée, 
ni rapide, ni ingénieusement combinée en vue de 
1 intérêt de curiosité. Le drame proprement dit y 
commence à l'arrivée d'Hémon, c'est-à-dire au 
milieu; la première partie, que nous appellerions 
l'exposition, est donc d'une longueur que nous 
Irouvons démesurée. Le dénouement y est très 
prévu, et aucune péripétie, en faisant renaître 
l'espoir vers la fin de la pièce, ne réveille l'intérêt 
qui consiste dans l'incertitude; en un mot l'intrigue 
est pauvre, faible et lAche. Mais comme tout, en 
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revanche, est combiné pour la grande et noble 
impression esthétique ! Quel groupe savant forment 
ces caractères opposés, et en quelque sorte étages 
en une gradation où Ton sent la main d'un artiste, 
depuis le garde grossier et Créon vulgaire, au même 
rang dans des fortunes diverses; jusqu'à Hémon et 
Ismène, êtres doux, bons, faibles et, par moments, 
sortis d'eux-mêmes, ardents jusqu'à la violence, 
comme tous les êtres faibles; jusqu'à Antigone enfin 
dominant tout le reste, et le monde entier, de sa 
haute pensée morale; de son acharnement dans la 
vertu, statue vivante du devoir. 
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IV 



Chez les Anglais la partie lyrique disparaît. 

Non pas tout à fait encore. On la retrouve res- 
treinte, admirable encore çà et là, dans le rôle de 
frère Laurence : « L'aube aux yeux gris couvre de son 
sourire la nuit grimaçante^ et diapré de lignes lumi- 
neuses les nuées d' Orient ;V ombre couperosée ^chancelant 
comme un ivrogne, s éloigne de la route du jour devant 
les roues du titan radieux.,, La terre, mère des créa- 
tures, est aussi leur tombe; leur sépulcre est sa matrice 
même. Les enfants de toute espèce so7*tis de son flanc, 
nous les trouvons suçant sa mamelle inépuisable,., » 

Mais ce n'est là que des éclairs passagers. La 
tragédie s'est transformée. Elle est devenue moins 
lyrique et plus épique. Môme dans cette histoire 
iTamour, tout un tableau d'histoire trouve sa place. 
« Le poète fait revivre, non seulement les personnages, 
mais r époque disparue. Dès la première scène dans 
celte Vérone qu ensanglantent les guerres civiles, nous 
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reconnaissons V Italie du xiv** siècle *. » Combats dans 
la rue, provocations dans un bal, duels, meurtres^ 
outrages entre gentilshommes, injures entre plé- 
béiens : toute l'histoire du temps vil, palpite et crie 
devant nous. C'est dans une atmosphère de fureurs 
héréditaires que va passer, jeune et frais, Tamour 
d'un jour de deux enfants. Et notez bien que l'es- 
prit épique enveloppe si bien tout le drame que, les 
deux enfants morts avec leurs amours, le drame 
n'est pas fini. Il reste une scène, de grandeur homé- 
rique, scène de réconciliation et d'oubli entre les 
partis : « Donne-moi ta main, Montaigu... » Le roman 
est encadré d'une épopée. 

Quant à la suite du drame, plus simple pourtant 
qu'aucun autre de Shakespeare, un Français s'y 
égare d'abord. Il trouve en premier lieu Roméo 
amoureux d'une Rosalinde froide et coquette, lui 
naïf et ardent. Nous voilà lancés sur une première 
piste... Elle était fausse. Le drame que nous pré- 
vovions s'arrête court. Un autre commence. Il se 
noue, se resserre. L'action marche, rapide... Elle 
s'arrête. Quelle est celte scène où Roméo et ses 
amis échangent une suite interminable de lazzis 
grotesques? Où mène-t-elle? De quel effet est-elle 

1. F.-V. Hugo, introduction à Antoine et Cle'opâtre et Homêo 
et Juliette, 
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sur le dénouement?... En voici une autre. Mercutio 
est tué par Tybalt. Pourquoi? Nous y voici : pour 
mettre à Roméo Tépée à la main, pour qu'il tue 
Tybalt, pour qu'un crime soit entre lui et Juliette. 
C'est Gomez tué par Rodrigue. 

A la bonne heure!... Mais non; car la mort de 
Tybalt n'a aucun effet durable sur l'esprit de Juliette. 
Elle lui arrache une larme, un cri, et voilà tout. 
Point de lutte, point d'hésitation dans son cœur. 
Alors pourquoi ces scènes, pourquoi ces meur- 
tres? 

Et ce dénouement! Comme Roméo se tue vite, 
sans plus s'informer, sans plus attendre! Passons 
là-dessus : il est jeune, il est étourdi. Mais comme 
ce dénouement est mal amené ! Le messager de 
Laurence à Roméo a été retardé par un accident et 
n'a pu prévenir le jeune homme. Laurence lui- 
môme est arrivé au tombeau juste trop tard pour 
arrêter le bras de Roméo, celui de Juliette. Voilà un 
art dramatique bien facile et des combinaisons bien 
primitives! 

Changez le point de vue. 

Dites-vous que l'important ici n'est point l'intrigue 
bien conduile, que l'intérêt ici n'est point l'intérêt 
(le curiosité; (jue l'important c'est la peinture do la 
passion dans toute sa vérité, que l'intérêt est un 
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intérêt d'observation morale et historique. Tout 
alors devient excellent. 

Ce premier amour de Roméo est un trait de carac- 
tère. Nous y reviendrons. Cette scène de lazzis, 
qu'elle est vraie! Roméo revient de chez Laurence. 
Tout Tédifice de son bonheur est construit; il se 
marie ce soir. Il rencontre ses amis. Alors il a besoin 
de parler, de rire aux éclats, de chanter, l'étourdi 
fougueux, tout d'ardeur et d'effusion, et sa bonne 
humeur éclate en bouffonneries joyeuses, et son 
excitation nerveuse se dépense en propos fantasques. 

Ces scènes de meurtre, non, elles ne sont pas faites 
pour avoir leur effet sur l'action proprement dite; 
elles sont pour peindre cette époque qui sert de 
cadre brillant à l'action ; elles sont aussi pour nous 
montrer les caractères sous toutes leurs faces et les 
personnages dans toutes les situations. Ils riaient 
tout à l'heure, ces beaux jeunes gens spirituels, 
s'enivrant de leur gaîté, se jouant au brillant 
tournoi de leurs imaginations bouffonnes. Les voilà 
l'épée au poing, l'injure aux lèvres, la haine au 
cœur, tout au meurtre, frappant, frappés, san- 
glants, morts. 

Est-ce là la vie? Est-ce là la vérité? Est-ce là le 

cours des choses, émouvant, terrible? Alors c'est le 

drame. 

20. 
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Et vienne le dénouement maintenant, qu'il vienne 
plus ou moins adroitement amené, mais tou- 
chant, vrai en soi et scénique. Le voilà ce « cime- 
tière affamé » ; les voilà tous ces beaux cadavres, 
fleurs brisées de la cité veuve; ici c'est Mercutio, 
là c'est Tybalt, plus loin Paris, et là-bas Roméo et 
Juliette qui ont signé tous deux « le pacte indéfini 
avec le sépulcre ». La discorde a triomphé et « la 
mort est au bout de tout ». 



Dans la pièce française la composition est faite 
tout entière en vue de l'action dramatique. 

L'action c'est la lutte de forces contraires. Ces 
forces sont aussi vite que possible mises en pré- 
sence. Remarquez la rapidité, la hâte du premier 
acte et des premières scènes du second. Compéti- 
tion de courtisans, querelle, soufflet donné, ven- 
geance confiée par le père au fils, hésitation du 
jeune homme bien vite cessée, provocation, duel, 
mort du comte, c'est l'affaire d'un acte et demi. 

Pourquoi cette précipitation? N'y a-t-il pas dans 
ce qui précède déjà tout un drame que nous aurions 
plaisir à voir se développer, je dis drame même au 
point de vue français, puisqu'il y a lutte en l'âme du 
jeune homme entre sa passion et son devoir? Le 
poète ne pourrait-il pas nous montrer Chimène et 
Rodrigue avant l'événement qui les sépare, s'aimant, 
se le disant, se berçant des longs espoirs et des 
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douces pensées de la jeunesse à qui tout sourit 
encore? 

Fuis, au milieu d'un duo d'amour, comme Cor- 
neille sait en écrire, à la Psj/ché, la nouvelle arrive 
de la querelle survenue, de Toutrage reçu... Ahî la 
belle scène ! 

Mais ne nous égarons pas en ces imaginations 
superflues. C'estdu Shakespeare, cela, c'est la scène 
du bal, ou la scène de Juliette au balcon. La rigueur 
de la tragédie française n'admet pas les scènes 
reposées qui font que l'action languit ou tarde à 
naître. — Mais il y aurait action, il y aurait bien vite 
lutte dans l'âme de l'amant héroïque. Le voyez-vous 
qui, la nouvelle fatale entendue, s'arrête, demeure 
stapide en face de son bonheur brisé, s'arrache aux 
bras de Chimène, pour suivre la voie de l'honneur, 
revient sur ses pas, serre les mains de Chimène 
étonnée et interdite, refuse de répondre à ses ques- 
I ions pleines d'angoisse, puis jette un adieu suprême, 
et, d un mouvement désespéré, sort en courant sans 
regarder derrière lui. Le monologue final du pre- 
mier acte transformé en scène entre Chimène et 
Rodrigue, n'eût-ce pas été dramatique? 

— Sans doute; mais à prolonger ces premières 
scènes, il y avait risque de dualité d'action. Ce qui 
précède est un premier drame. C'est le « drame de 
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Rodrigue », qui eût été ainsi jusqu'à la mort du 
comte; après la mort du comte, un autre eût com- 
mencé, le « drame de Chimène », et l'on ferait au 
Cid le même reproche qu'à Horace. — Dans son 
souci tout français de faire Faction aussi une, aussi 
nette, aussi fortement nouée que possible. Corneille 
considère, ici qu elle commence, non pas même dès 
que le devoir domestique se dresse entre les deux 
jeunes gens pour les séparer, mais seulement lorsque 
entre eux un acte irréparable, un meurtre, a été 
commis. 

C'est bien la manière française, qui consiste à ne 
prendre, non seulement dans Thisloire que la lutte, 
mais dans la lutte que la crise. Tout ce qui précède 
la mort du comte, tout ce premier drame, ne sera 
donc tenu par Corneille que pour une exposition, 
et, à titre d'exposition, il le fera court, malgré le 
nombre et l'importance des faits, il le resserrera 
dans les étroites limites d'un peu plus d'un acte. 
Pour lui, il me semble que l'action de Roméo et 
Juliette ne commencerait qu'après le meurtre de 
Tybalt, l'action d'Antrgone qu'après l'enterrement 
du cadavre; et aussi ne donne-t-il que le cinquième 
de son œuvre à la partie du drame à laquelle 
Sophocle a consacré le tiers de la sienne. 

Et il est si vrai que les Français ont hâte d'arriver 
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pas avoué au monde sa défaite, elle ne Tavouerait 
jamais. 11 faut qu'elle croie, celte fois sans en pou- 
voir douter, que Rodrigue n'est plus, pour que ce 
mot s'échappe enfin de ses lèvres : « Oui! je Tai- 
mais ». — Et ainsi jusqu'au dernier moment l'évé- 
nement a été suspendu; et par un habile artifice 
dramatique, il sort du fond du sujet, aussi logique 
qu'il est imprévu. 

Comme toute cette intrigue sent le Français 
amoureux d'unité, de simplicité, de logique rigou- 
reuse, de problème bien posé et bien résolu, et en 
même temps qui veut que l'attente de Tévénement 
remplisse le drame jusqu'au dernier mot, qui veut 
que l'intérêt de curiosité ne languisse jamais, fnais 
bien au contraire aille en croissant, d'acte en acte, 
de scène en scène, jusqu'au dénouement qui le doit 
satisfaire pleinement sans invraisemblance et sans 
effort î 
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plus en plus si excusable, de plus en plus si légi- 
time, et de plus en plus si glorieux, que le devoir 
puisse, sans honte, faire mine enfin de lui céder. 

Cette progression est d'une rectitude, d'un dessin 
suivi, d'une perfection d'art inimitable. Rodrigue 
est désespéré, il veut mourir : il arrache des larmes. 
— Il revient vainqueur des Maures, sauveur de 
rÉtat; il arrache un cri sublime d'admiration et de 
vertueux regret : « Je vois ce que je perds ^ quand je 
vois ce quil vaut! » — On feint qu'il a péri dans le 
combat : l'aveu de l'amour n'échappe pas encore, 
mais Chimène tombe pûmée, et sa douleur témoigne 
de son amour. — Rodrigue va périr vraiment, son 
sacrifice est consommé, et prête la mort qu'il ap- 
pelle. Chimène lui crie : « Je veux que tu vives! » 
dans un de ces vers pleins de passion et à la fois de 
pudeur dont Corneille à le secret. 

Ne semble-t-il point que le nœud dont Chimène 
est prise, progressivement, d'un mouvement de plus 
en plus rapide, se resserre autour d'elle et la maî- 
trise? 

Et enfin le dénouement arrive, comble d'art, ingé- 
nieux et touchant, ne craignons pas de le dire, spi- 
rituel, mais de ce genre d'esprit qui fait dire de 
ceux qui en sont doués, qu'ils ont de l'esprit jusqu'au 
fond du cœur. Chimène est vaincue, mais elle n'a 
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au vif et à Tardent de la lutte, au cœur de raction, 
que ces scènes que nous sommes disposés à trouver 
courtes, l'Académie du tempslestrouve trop longues. 
Dès que le « A quatre pas dHci,.. » est prononcé, 
l'Académie voudrait qu'immédiatement les adver- 
saires croisassent le fer : « ... Le grand discours qui 
ssuit jusqu'à la fin de la scène devient hors de saison ». 
— Hors de saison le « Parle sans f émouvoir », le 
« Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,,. », 
le « J'aurai trop de force ayant assez de cœur... », le 
« Qui m'ose ôter r honneur craint de m'ôter la vie », le 
« Es-tu si las de vivre? — As-tu peur de mourir? » et 
« Le fils dégénère qui survit un moment à V honneur de 
son père ». — Hors de saison, en effet, car l'action 
proprement dite n'a point commencé et il s'en va 
temps que le comte meure pour qu'elle commence. 

Mais ensuite, une fois posée, cette action si une, 
comme elle est nette, bien suivie, rigoureusement 
déduite de conséquence en conséquence! C'est un 
plaisir de logicien que de la voir marcher d'un 
mouvement précis, correct, aisé et toujours plus 
rapide, vers un dénouement nécessaire, et pourtant 
imprévu. 

Chimène, obstinée au devoir, lutte contre soti 
amour. Il s'agit de donner de plus en plus raison à 
cet amour contre son devoir, de faire cet amour de 
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L'étude des caractères dans les trois pièces ne 
présente pas de moins remarquables différences. 
Nous avons dit la Beauté, la Vie, la Raison. La 
peinture des caractères dans la pièce grecque est 
subordonnée au souci du Beau, dans la pièce frati- 
(jaise elle est subordonnée aux lois de la Raison; 
dans la pièce anglaise elle n'est subordonnée à rien; 
car la peinture des caractères c'est la peinture de 
la vie, et la vie chez les Anglais est la muse du 
Drame. 



Voyons de près ces personnages de la tragédie 
grecque. Ils sont peints de vives couleurs, de grands 
traits précis, mais moins pour eux-mêmes que pour 
l'effet général, que pour la grandeur esthétique de 

l'ensemble. Notez par exemple ce point qui me 

21 
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pas avoué au monde sa défaite, elle ne Tavouerail 
jamais. 11 faut qu'elle croie, celle fois sans en pou- 
voir douter, que Rodrigue n'est plus, pour que ce 
mol s'échappe enfin de ses lèvres : « Oui! je Tai- 
mais ». — Et ainsi jusqu'au dernier moment Tévé- 
nement a été suspendu; et par un habile artifice 
dramatique, il sort du fond du sujet, aussi logique 
qu'il est imprévu. 

Comme toute cette intrigue sent le Français 
amoureux d'unité, de simplicité, de logique rigou- 
reuse, de problème bien posé et bien résolu, et en 
même temps qui veut que l'attente de l'événement 
remplisse le drame jusqu'au dernier mot, qui veut 
que l'intérêt de curiosité ne languisse jamais, fnais 
bien au contraire aille en croissant, d'acte en acte, 
de scène en scène, jusqu'au dénouement qui lé doit 
satisfaire pleinement sans invraisemblance et sans 
effort ! 
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Entre ces deux rôles et au-dessous, réduits à des' 
proportions moindres, égaux entre eux et se faisant 
pendant l'un à l'autre, les deux caractères dlsmèné 
et d'Hémon, êtres faibles, doux et charmants, qui,, 
pris entre la loi morale et la loi civile, sont froissés^ 
Tun jusqu'à être brisé dans le choc. Il convient que 
ces deux motifs répondent l'un à l'autre, comme les 
deux premiers se font l'un à l'autre opposition, et 
qu'ils aient la même mesure dans la composition 
générale. — Mais prenons les caractères en eux- 
mêmes. 

Dans la représentation des caractères, qui se fait 
par la plume ou la parole, comme dans la représen- 
tation des formes qui se fait par le pinceau ou 
rébauchoîr, l'expression est en raison inverse de la 
beauté. Tout trait qui exprime la passion risque 
d'altérer la beauté. La beauté est harmonie des 
lignes et sérénité de l'ensemble. La passion est 
désordre et trouble, parlant altération du beau. 
Mais la passion c'est la vie. De là deux penchants 
divers dans l'art. Selon que l'artiste aura plutôt le 
souci du beau, ou plutôt la curiosité de la vie, il ira 
de préférence à la beauté pure, ou de préférence il 
cherchera l'expression. Les Grecs ont, avant tout, 
le goût du beau. Il s'ensuit qu'ils négligent l'expres- 
sion. Mais selon les différents arts qu'ils cultivent, 
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semble remarquable. Des caractères de très inégale 
importance, à considérer Faction et à considérer la 
valeur morale, ont le même développement. Créon 
occupe tout le temps la scène, son rôle est aussi 
long au moins que celui d'Antigone, et la suite est 
infinie de sottises que Fauteur lui fait débiter. 
Hémon, personnage si important, à nos yeux de 
Français, pour Faction, a un rôle qui n'est pas 
plus long que celui d'Ismène, personnage inu- 
tile à rintrigue. C'est que ce n'est pas Faction 
qui est Fimportant, ni même la peinture de 
caractères intéressants qui importe le plus. C'est 
l'effet esthétique, c'est l'ensemble harmonieux de 
l'œuvre. 

Nous sommes chez des sculpteurs : une tragédie 
est un groupe bien composé. Ce qu'il faut nous 
montrer parce que cela est un beau contraste, un 
bel effet de symétrie imposante, c est d'un côté la 
loi civile en toute sa rigueur stricte et aveugle, de 
l'autre la loi morale en toute son éblouissante splen- 
deur. C'est là les deux motifs importants de la com- 
position, qui la dominent tout entière, en tracent 
la grande ligne. 11 convient de ne les jamais 
perdre de vue, et que, partant, Créon occupe tout 
le temps la scène, et Antigone remplit tout le 
drame. 



LES TROIS SYSTÈMES 243 

Entre ces deux rôles et au-dessous, réduits à des 
proportions moindres, égaux entre eux et se faisant 
pendant l'un à l'autre, les deux caractères d'ismènë 
et d'Hémon, êtres faibles, doux et charmants, qui,, 
pris entre la loi morale et la loi civile, sont froissés^ 
Tun jusqu'à être brisé dans le choc. Il convient que 
ces deux motifs répondent l'un à l'autre, comme les 
deux premiers se font l'un à l'autre opposition, et 
qu'ils aient la même mesure dans la composition 
générale. — Mais prenons les caractères en eux- 
mêmes. 

Dans la représentation des caractères, qui se fait 
par la plume ou la parole, comme dans la représen- 
tation des formes qui se fait par le pinceau ou 
lébaucholr, l'expression est en raison inverse de la 
beauté. Tout trait qui exprime la passion risque 
d'altérer la beauté. La beauté est harmonie des 
lignes et sérénité de l'ensemble. La passion est 
désordre et trouble, partant altération du beau. 
Mais la passion c'est la vie. De là deux penchants 
divers dans l'art. Selon que l'artiste aura plutôt le 
souci du beau, ou plutôt la curiosité de la vie, il ira 
de préférence à la beauté pure, ou de préférence il 
cherchera l'expression. Les Grecs ont, avant tout, 
le goût du beau. Il s'ensuit qu'ils négligent l'expres- 
sion. Mais selon les différents arts qu'ils cultivent. 
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il y a des degrés. Quand ils sont sculpteurs il leur 
est possible et il leur arrive de sacrifier Texpression. 
Quand ils sont tragiques, la tragédie étant la pein- 
ture de la vie, ils ne peuvent sacrifier l'expression : 
ils trouvent le moyen de la subordonner. Subordonner 
Texpression à la beauté, c'est trouver Tart d'exprimer 
la passion sans qu'elle altère l'harmonie grave et 
calme, la pureté noble et sereine et de l'âme et des 
attitudes, en un mot tout ce qui dans l'homme est 
beauté. Ce souci est constant dans les grands tra- 
giques grecs; il est manifeste dans Antigone. 

Voyez Hémon. C'est un caractère fougueux et 
ardent que ce jeune homme. 11 est plus violent et 
plus âpre que Roméo lui-même en sa passion dé- 
chaînée. Comme tous les êtres faibles, dans l'em- 
portement de la passion il s'échappe jusqu'au délire. 
Le cadavre d'Antigone à ses pieds, apercevant son 
père, il lui crache au visage, lève le couteau sur 
lui, le poursuit, le manque, se frappe enfin lui- 
même, et meurt enlacé aux bras de celle qu'il aime, 
« embrassant ce pâle visage qu'il monde (te sang ». Il 
n'y a pas dans tout le théâtre moderne de rôle plus 
violent et de scène plus horrible. Nous ne manque- 
rions pas, de nos jours, de développer le rôle et 
d'étaler la scène. Que fait Sophocle? 

Le rôle il l'écourte, l'indique seulement; la scène 
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il la relire des yeux, la dissimule, l'indique seule- 
ment en six vers de récit. Il ne faut pas qu'un ca- 
ractère pareil, tout de passion impétueuse et fa- 
rouche, altère la beauté sereine et noble de la scène 
grecque. Tantqu'Hémon restera relativement calme 
et noble en son altitude, tant qu'il discutera avec 
son père, plus triste que violent, plutôt sombre 
qu'emporté, menaçant déjà, mais sans que la passion 
grondant en son cœur ait jeté le désordre dans sa 
pose, dans son visage et dans ses discours, nous le 
montrerons au spectateur; juste au moment où 
l'expression l'emporte sur la beauté et en déforme 
les lignes, nous le retirerons de la scène : désormais 
il n'appartient plus à la tragédie, qui est plastique 
par certains côtés, mais à la narration. 

Antigone est conçue de même. Que comporte le 
rôle d'Antigone? La passion du devoir filial, le 
regret de la vie quand elle s'est condamnée à la 
perdre, l'amour pour Hémon. Ces trois passions 
seront peintes par le poète tout autant qu'elles ne 
risqueront point d'altérer la noblesse des attitudes, 
la majestueuse gravité du geste, la sérénité de l'âme 
se reflétant dans la force calme et comme recueillie 
du langage. Elle a ses moments de douleur empor- 
tée et véhémente, cette Antigone; comme tout à 

rheure pour Hémon, le poète se gardera de nous 

21. 
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la montrer à ces momenls-là. C'est par un récit 
qu'il nous la peindra « poussant les cris aigus d'un 
oiseau qui se plaint avec amertume, en retrouvant son 
nid désert et vide de ses petits... éclatant en sanglots et 
lançant de terribles menaces contre les auteurs de 
l'attentat ». — Que mettra-t-il donc d'Antigone sur 
la scène ? Ce qu'Antigone a de grand à la fois et de 
contenu, c'est-à-dire de beau. Il nous montrera sa 
passion du devoir filial, non dans l'acte précipité et 
fiévreux, mais dans cette discussion ferme, grave, 
dans ces discours élevés et nobles, dans cette décla- 
ration tranquille et sublime qu'elle fait des lois 
éternelles du devoir, interprète sacrée des volontés 
divines. 11 nous montrera son regret de la vie, tout 
autant qu'il ne touchera pas au désespoir, comme 
il nous a montré sa passion du devoir tout autant 
qu'elle restait en deçà de la rébellion exas- 
pérée et furieuse. 11 ne mettra pas sur la scène 
l'antre ténébreux, horrible gueule, matrice de la mort, 
alcôve funèbre^ que nous montre Shakespeare; l'hor- 
rible n'est artistique que jusqu'où le hideux com- 
mence. Nous ne verrons pas Antigone s'étranglant 
dans l'ombre humide; nous la verrons pour la der- 
nière fois, quand elle va à la mort, quand elle passe 
devant le chœur se répandant en plaintes qui ne 
cessent jamais d'être poétiques, déplorant sa jeu- 
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nesse tranchée en sa fleur, sa virginité stérile, la 
fatalité qui pèse sur sa race maudite, et disant adieu 
à ce soleil glorieux de la Grèce qui a toujours, en 
ce pays de lumière, le dernier adieu des mourants. 
— Au delà, c'est la révolte de la chair qui com- 
mence : le poète s'arrête juste où la passion devient 
trouble, désordre, délire, altération du beau. 

Et, peignant une fiancée qui meurt, que nous 
montrera-l-il de son amour? Presque rien. Ce n'est 
pas qu'il n'y ait point de beauté dans un amour pur; 
mais dans un cœur où règne une passion aussi 
éclatante de beauté idéale que le culte du devoir^ 
l'amour ne pouvait jamais être que mélange rela- 
tivement impur, ou principe de lutte. Dans les deux 
cas la beauté idéale en serait altérée. Dans Antigone 
mêlée de piété filiale et d'amour, il y aurait du 
beau €t du moins beau, l'unité esthétique, la seule 
dont les Grecs aient eu le sentiment vif, n'existe- 
rait plus. Antigone aurait plus d'expression, moins 
de beauté, serait plus vivante, moins noble. Des 
deux aspects il en faut subordonner un. 

Si l'amour est considéré comme principe de lutte 
dans le cœur d'Antigone, le poète grec vous répondra 
que pour lui la beauté n'est pas dans la lutte, que 
les Grecs n'ont jamais tenu la lutte des passions 
contraires pour le fond de Tœuvrc dramatique, qu'ils 
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préfèrent étaler en grands traits harmonieux et 
nobles un sentiment simple. Des deux sentiments 
qui vivent dans Tâme d'Antigone il y en a donc, 
pour une raison nouvelle, un à subordonner : ce 
sera le moins idéal, le moins beau. 

— Voilà bien des explications. Ne serait-il pas 
plus simple, puisque Anligone n'exprime point son 
amour, de supposer qu'elle n'aime point? — Elle 
aime, et exprime son amour. Mais comme au théâtre, 
là où entre l'amour, il envahit tout, et qu'il est très 
malaisé de lui faire sa part, voulant le subordonner, 
le poète, dans le rôle d'Antigone, a été amené à 
l'effacer presque. 11 l'a laissé au second plan, dans 
le vague des demi-teintes, à deviner plutôt qu'à 
voir. 11 est au fond de ces plaintes mélancoliques 
et chastes d'Antigone pleurant d'aller à TAchéron 
c( sans avoir connu l'hymen, sans que l'hymne des 
fiançailles ait retenti pour elle, fiancée de l'Adès... 
sans regrets, sans amis, sans époux ». Il est dans ce 
cri sublime de passion grave, forte et qui ne doute 
pas un moment de l'être chéri : le grossier Créon 
(lit de son fils fiancé à Antigone qu'il « trouvera 
d'autres sillons n féconder »; Antigone ne répond 
(ju'un mot : « cher Jfémon, comme ton père te me- 
])rise/ » On a supposé que celui qui l'aime peut 
l'oublier; elle sait bien, elle, qu'il ne lui survi- 
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vra pas; et que d'amour dans la certitude qu'elle 
a du dévouement de celui qui Taime! Mais ce 
n'est là que des traits isolés. L'amour d'Antigone 
prononce là ses dernières paroles, celles qui résu- 
ment son caractère et sa destinée; et désormais nous 
n'avons plus devant les yeux que l'héroïne du de- 
voir, victime de sa piété domestique : 

Tombeau, lit nuptial, prison noire et profonde, 
Où je dois à jamais disparaître du monde. 
Pour revoir tous les miens, hôtes déjà nombreux. 
Que Proserpine admit sur le bord ténébreux ! 
J'y descends à mon tour et d'un sang déplorable. 
Je péris la dernière et la plus misérable. 
Mais je nourris du moins ie consolant orgueil 
Qu'un père à son enfant va faire un doux accueil, 
Que tu me béniras, ô Jocaste ma mère. 
Qu'à tes yeux, Polynice, une sœur sera chère. 
Puisque après votre mort ma main n'oublia pas 
La sainte ablution, les honneurs du trépas. 
Et que l'urne pieuse arrosa votre cendre >. 

Ce souci de la beauté esthétique à laquelle est 
subordonnée la peinture des caractères, on le remar- 
que encore en ceci que les Grecs n'aiment point les 
caractères complexes si chers à la tragédie anglaise, 
ni les évolutions de caractère. 

Je viens de montrer que des différents sentiments 
qui animent le cœur d'Antigone, Sophocle en sup- 
prime presque un qui est très important. C'est que 

1. Anligone. Théâtre de Sophocle, traduction Victor Faguet. 
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la complexité altérerait l'unité esthétique. La com- 
plexité est expression plutôt que beauté, richesse 
et abondance de vie, plutôt que pureté de lignes. Il 
en va de même des modifications successives des 
caractères. Quand les caractères, au cours de la 
pièce, doivent forcément montrer des aspects nou- 
veaux d'eux-mêmes, le poète grec ne supprime pas 
l'évolution, il supprime du moins les transitions. 
Les transitions, dans une évolution de caractère, se 
font de menus détails caractéristiques, très expres- 
sifs, très vivants, mais qui ne sont pas beaux, parce 
qu'ils ne sont pas grands. Le Grec les écarte : il 
aime mieux présenter le nouvel aspect du caractère 
brusquement, sans préparation, tout de suite dans 
toute son étendue, dans tout son développement, 
dans toute sa grandeur poétique, laissant à l'ima- 
gination du lecteur le soin de faire la transition, de 
combler l'apparente lacune. 

Ismène est d'abord une jeune fille timide et 
faible, formant avec Antigone un beau contraste. 
Tout d'un coup nous la voyons reparaître, dévouée, 
héroïque, téméraire, s'offrant à la mort. Il n'y a rien 
(le plus naturel que ce revirement dans un cœur 
de femme, prompt à l'exaltation comme facile à 
l'abattement. Encore aimerions-nous qu'une tran- 
sition nous y préparât. C'est à nous de la supposer. 
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Le poète grec aime peindre les sentiments, non dans 
leur enfantement ou dans leurs tranformatiohs 
obscures, mais dans leur épanouissement, en pleine 
lumière et en pleine beauté. 

Ainsi pour Antigone elle-même. Nous la voyons 
d'abord inébranlable et rigide dans Taccomplisse- 
ment du devoir, acceptant la mort, et qui paraît 
prendre un amer plaisir à la provoquer. Tout d'un 
coup, elle reparaît, très noble encore, mais gémis- 
sante et éplorée, frémissante des approches du 
trépas. Cela, certes, est d'une grande vérité; mais 
rien entre ces deux moments de la vie morale 
d'Antigone n'est venu nous prévenir, nous préparer 
au changement qui devait arriver. C'est à nous de 
nous dire que, dans cette inflexibilité stoique de 
tout à l'heure, il y avait un effort puissant et violent, 
qui ne pouvait durer; que, le sacrifice accompli, 
l'exaltation nerveuse tombée, la jeune fille devait 
reparaître^ amoureuse de la vie, du soleil et de 
lamour; qu'Antigone, si elle est héroïque d'un 
mouvement naturel, n'est ni hautaine et dédaigneu- 
sement stoïque. si ce n'est par tension de volonté. et 
enivrement de sacrifice, et qu'elle doit, le moment 
d'après, en revenir aux sentiments communs de 
l'humanité. 

C'est à nous de nous dire ces choses : le poète 
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grec aime à ne peindre que les grandes situations, 
pleinement belles, et à ne s'arrêter en sa marche 
sublime, qu'aux sommets brillants de Tidéal. 

Ainsi Sophocle trace ses caractères, connaissant 
bien la vie, et soucieux de vérité ; mais apportant 
dans son œuvre dramatique une constante préoccu- 
pation d'artiste, voulant que la loi du beau domine 
toujours, règle et conduise son travail, et y sacri- 
fiant bien des choses : toujours vivant et toujours 
vrai, mais très soigneux de prendre la vie en tant 
seulement qu'elle donne l'idée du beau, et de mon- 
trer la vérité surtout dans sa splendeur. 



VII 



Les différences sont si frappantes, pour ce qui 
est de la peinture des caractères entre les Grecs et 
les Anglais, que j'aurai peu à y insister. Dans Roméo 
et Juliette tout est peinture abondante et variée de 
la vie. Là le développement des caractères n'est 
subordonné à aucune loi supérieure. C'est tout, au 
contraire, qui se subordonne à ce souci de tout 
peindre. Rien n'est élagué, rien n'est simplifié. Les 
caractères sont variés, complexes avec des profon- 
deurs infinies et avec de merveilleux changements 
d*aspect. Il ne suffit pas pour Shakespeare de nous 
montrer Roméo amoureux, Juliette passionnée. Il 
veut connaître et nous montrer tout le caractère de 
ces deux enfants. Il se demande, non ce qu'est en 
soi l'amoureux, mais ce que peut être un gen- 
tilhomme de vingt ans. Italien du xiv® siècle, qui est 
amoureux. Le personnage se forme vivant, com* 
plet, en son imagination de moraliste-poète. 

URAME ANCIEN, DRAME MODERNE. 4^2 
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Et voici naître cette figure étrange, puissante et 
si animée de Roméo, cet adolescent impétueux, 
ardent, incapable de réflexion et de prudence, sen- 
suel, d'imagination enflammée, d'esprit raffiné, de 
courage bouillant, faiseur de concetti et d'épi- 
içrammes, duelliste redoutable, poète lyrique et 
élégiaque, âme faite d'un feu mobile, brûlant et 
éclatant, sorte de Pétrarque sensuel ou de Musset 
capable d'agir. Chérubin poète et mûri par une 
passion forte. 

Il .va à travers la vie, avec le superbe aveugle- 
ment de la jeunesse, l'élan magnifique de la force, 
l'ardeur enivrée du désir. Tout est expansion dans 
ce jeune être gracieux et fort où abonde la vie. 
Shakespeare se garde bien, par respect de Tunité 
esthétique, ou souci de l'unité d'action, de nous le 
montrer amoureux d'une seule femme. Il aime 
d'abord Rosalinde, comme il va aimer Juliette- 
L'amour en lui est le sang qui bouillonne, l'imagi. 
nation qui s'enivre, le désir d'adolescent et de poète 
qui s'échauffe et s'échappe en jets de flamme. Mais 
quand un amour, amour tout sensuel, né d'un 
regard, aura répondu au sien, il aimera d'une pas- 
sion unique, exclusive, qui dévore tout, et qui fait 
(ju'autour de lui, le monde matériel et le monde 
moral disparaissent. — C4ela est-il beau? Je ne sais; 
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mais cela est vrai, vivant d'une réalité presque 
effrayante, et profonde à étonner. 

Juliette n'est pas moins vraie. Plus jeune que 
Roméo, c'est une enfant ignorante, mal élevée, l'es- 
prit hanté de chimères et de contes de nourrice, 
qui croit aux revenants et aux cris des mandragores 
déracinées. En cette jeune tête vide, rien n'a con- 
tenu le frémissement inquiet des rêves de l'adoles- 
cence oisive. Dès qu'un regard ardent a rencontré 
le sien, que des lèvres brûlantes ont touché les 
siennes, ces rêves deviennent désirs éperdus, et l'en- 
fant qui ne connaît plus le sommeil confie son cher 
secret aux clartés molles, aux brises languissantes 
des nuits d'été. 

Et quand elle se sait aimée, comme elle aime! 
C'est ici que nous saisissons le caractère original 
de cette tragédie anglaise. Ici la passion n'est 
subordonnée à rien, limitée par rien. Elle éclate 
en toute sa fougue et « pm^le toute pure ». Roméo 
a tué Tybalt. A cette nouvelle, Juliette un instant 
hésite; Tybalt est son ami d'enfance, son parent, le 
compagnon de ses jeux d'hier. Un mot de blâme 
échappe à la jeune femme contre son mari. Ne 
croyez pas que c'est une lutte qui commence dans 
son cœur. Ce mot lâché ne semble être là que pour 
amener une explosion de tendresse, ardente presque 
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jusqu'au délire, à Tégard du meurtrier toujours 
chéri. La passion s'échappe débordante, recouvrant 
et étouffant tout autre sentiment si sacré qu'il soit : 
« Honte à Roméo! -^ Que ta langue se couvre d^ am- 
poules après un pareil souhait! Il n'est pas 7ié pour la 
honte lui, La honte serait honteuse de siéger sur sou 
front... Oh! quel monstre fêtais de V outrager ainsi... 
ïtoméo est banni; ce seul mot banni a tué pour moi 
dix mille Tybalt. Que Tybalt mourût^ c'était un malheur 
suffisant. Si même le malheur inexorable ne se plaît 
qu'en compagnie , pourquoi après avoir dit .: « Tybalt 
est ynort », n'a-t-elle pas ajouté : « Ton père est mort », 
ou : « Ta mère est morte », ou même : « Ton père et ta 
mère sont morts ». Cela m'aurait causé de iolérables 
angoisses... » — Nous ne pouvons guère nous habi- 
tuer, en France, à cette nudité de la passion, à 
cette naïveté cruelle d'un sentiment tyran unique 
de l'âme, à ce cynisme inconscient de l'amour. 
Nous avons besoin de réfléchir pour reconnaître 
que ces choses sont d'une vérité profonde, terrible, 
partant tragique, et pour songer que la tragédie 
anglaise, en sa recherche passionnée du réel, n'en 
demande pas plus et ne demande pas moins. 



VIII 



C'est reposer son esprit et ses nerfs que passer 
des caractères tracés par Shakespeare aux carac- 
tères tracés par Corneille. Ici lès caractères, certes, 
sont bien vivants encore, mais c'est trop dire, et ris- 
quer d'être embarrassé pour le prouver que de 
prétendre que leur plus grand mérite est la ressem- 
blance avec la vie *. On sent très distinctement ici 
que l'auteur n'a pas eu pour son plus grand souci 
de peindre, et que comme le poète grec subordon- 
nait la peinture de ses caractères à la loi du beau, 
de même le poète français subordonne, la peinture 
de ses caractères aux lois de la raison, sous les trois 
formes que nous avons indiquées : raison logique, 
raison oratoire, raison pratique. 

Raison logique, ceci est pour l'intrigue bien 
nouée, l'action bien conduite. Tout en peignant, 

1. Voir Nisard, Histoire de la liltéralure française ^diViidlQ 

CORNKILLH. 

22. 
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notre auteur ne perd jamais de vue la suite rigou- 
reuse de l'action. Ses caractères, il ne l'oublie 
jamais, sont des forces agissantes. Ils doivent n'être 
montrés qu'autant qu'ils servent à Faction, et rien 
ne doit être peint qui n'ait son effet direct sur la 
suite des événements. Au delà commence la pein- 
ture pour la peinture. Ce n'est point pour peindre 
que nous peignons. L'étude du caractère, le carac- 
tère lui-même n'est pour nous qu'un moyen. Tout 
moyen pèche contre la logique, qui est trop grand 
pour le but. 

Aussi, là même où l'auteur semble s'éloigner du 
but, voyez de plus près : il y va encore. Il y a des 
parties lyriques dans le rôle de Rodrigue. Ne croyez 
pas que ces stances soient une. effusion de passion 
qui s'échappe hors des limites sévères de l'intrigue. 
C'est ici même que l'action est plus forte, plus vive, 
plus rapide que partout ailleurs. C'est le combat 
des forces en présence qui nous est montré en 
toute son ardeur, dans ce morceau où nous pouvions 
craindre, ou espérer, ou attendre une digression; 
ce monologue lyrique n'est rien autre qu'une scène 
dramatique véhémente, et la lutte est plus forte 
dans le « Percé jusques au fond du cœur » que dans 
le « A moi^ comte ^ deux mots... ». 

Suivez dans tout leur développement les deux 
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Tôles de Chimène et de Rodrigue, je serais étonné 
qu'on y trouvât un mot qui ne se rapportât direc- 
tement à leur situation respective, c'est-à-dire à 
l'action. Que Chimène parle seule, que Rodrigue 
parie seul, qu'ils se parlent l'un à l'autre, toujours 
une seule idée, le devoir opposé à l'amour, la lutte 
entre l'honneur qui les sépare, la passion qui les 
rapproche, l'idée du drame, l'idée qui fait l'action; 
et au delà il n'y a rien, et nous ne saurons rien 
<l'eux autre que cela. 

Vous demandez-vous quel est le tempérament de 
Rodrigue, s'il est mélancolique ou spirituel, grave 
ou léger, méditatif ou enthousiaste, philosophe ou 
poète; que vous importe puisqu'il n'importe point 
à l'action? Pour l'action, il est nécessaire qu'il soit 
plein d'honneur et plein d'amour. Il sera cela et rien 
de plus. — Saurons-nous s'il a un ami qu'il aime, 
une maîtresse qu'il a désirée avant Chimène, comme 
nous le savons de Roméo? — Irai-je plus loin? 
Savons-nous vraiment s'il aime son père et comment 
il l'aime? Il se sacrifie pour lui, je le sais bien ; mais 
il semble que c'est l'honneur seul qui le pousse au 
sacrifice, et certainement, c'est de son honneur seul 
qu'il nous entretient : « Mourir sans tirer ma raison ; 
rechercher un trépas si mortel à ma gloire^ endurer que 
V Espagne impute à ma mémoire d'avoir mal soutenu 
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r honneur de ma maison / » — Remarque-t-on que Cor- 
neille évite presque les scènes entre le père et le fils, 
et que, quand il les met en présence, il n'est ques- 
tion entre eux, en vers sublimes, que d'honneur; 
que Rodrigue n'a pas un mot touchant d'amour 
tendre et profond pour ce père illustre et sacré? 
C'est que ce n'est pas là le sujet. Il semble que 
Rodrigue ne voie dans son père que son nom. C'est 
qu'il suffit pour le sujet. C'est le sujet, dans nos 
pièces, qui trace à sa mesure l'étendue des carac- 
tères, et le caractère se réduit aux proportions du 
rôle. 

Ces réflexions sont plus vraies encore de Chi- 
mène. On pourrait dire à la rigueur que le caractère 
de Rodrigue dépasse par quelque endroit la limite 
de son rôle. Le combat contre les Maures est tout à 
fait dans l'action, il en est un des ressorts ; mais le 
long récit que Rodrigue fait de cette victoire sort 
un peu des strictes limites de l'intrigue. Il suffisait 
pour l'action qu'on sût que Rodrigue avait sauvé 
l'État. Dieu merci. Corneille n'a pas résisté à donner 
à l'art ce que l'action n'exigeait pas absolument. 
Mais pour Chimène, la peinture du caractère ne va 
jamais d'un trait plus loin que ne le veulent les 
nécessités du rôle. Rappelez- vous les héroïnes de 
Shakespeare : comme on les connaît tout entières, 
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et comme, pour les bien connaître, on les distingue 
bien les unes des autres! Chacune a sa complexion 
propre, marquée en traits d'une force et d'une pro- 
fondeur telles qu'on ne saurait ni les oublier ni les 
confondre. Le caractère de Chimène est celui 
qu'exigent et tracent les nécessités de Faction. 
Passé cela, elle n'a rien qui la distingue d'une 
Emilie ou d'une Sabine. 

Son caractère c'est sa situation. Gomme Rodrigue 
elle est pleine d'honneur et pleine d'amour, nous 
n'en saurons pas sur elle davantage, parce que la 
situation n'en demande pas plus. Et jamais, dans 
tous ses discours, rien n'aura trait à autre chose 
qu'à son honneur et à son amour. L'idée unique de 
tous ses propos sera l'idée de la lutte fatale entre 
ces deux sentiments, ou, pour mieux dire, elle n'est 
tout entière rien autre chose que cette idée, pré- 
sentée sous divers aspects, au cours des péripéties 
de l'action. L'art, merveilleux, est précisément 
d'avoir tiré de cette idée seule un des drames les 
plus émouvants qui soient au monde. 

Il ne faut point s'étonner qu'un drame ainsi 
conçu soit émouvant. Nous n'avons nul besoin de la 
complexité, richesse et variété des caractères pour 
être émus. 11 suffît que les personnages soient vrais, 
soient sympathiques et soient en péril. 
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Je yeux dire toute ma pensée : j'irai jusqua 
croire (peut-être parce que je suis Français) qu'un 
drame composé avec des caractères de ce genre a 
plus de chances d'émouvoir que les drames anglais 
ou les drames grecs. En présence, et de ces carac- 
tères complexes de la tragédie anglaise, et de ces 
beaux ensembles esthétiques de la tragédie grecque 
où l'action ne tient qu'une place, le plaisir que 
nous éprouvons est un plaisir d'observateurs, de 
connaisseurs^ comme dit très justement Voltaire à 
propos de Britannicus\ en présence de ces carac- 
tères français qui ne sont presque que l'expression 
d'une situation, pourvu que nous soyons fortement 
saisis par cette situation, nous éprouvons un plaisir 
personnel, intime, un plaisir d'acteurs, tant nous 
nous mêlons facilement à l'action, la comprenant 
et l'embrassant aisément. Si l'on me pardonne d'em- 
ployer la terminologie allemande, dont je rougis 
d'user, je dirai qu'il y a quelque chose d'objectif 
dans l'œuvre anglaise. L'auteur voit passer devant 
lui ses personnages, très vivants, très personnels, 
distincts de lui, il les contemple et il les peint. 
L'auteur français, à l'ordinaire, ne sort pas de lui- 
même, de sa pensée; c'est à une idée de lui qu'il 
donne un nom pour en faire un personnage. La 
conséquence est que nous aussi, spectateurs, en 
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face de Tœuvre anglaise noiis contemplons, nous 
examinons, nous approuvons, nous admirons, plaisir 
de connaisseurs : Tœuvre est objective. En présence 
de l'œuvre française, comme Tauteur ne s'est point 
complètement détaché de ses personnages, tout de 
même nous, spectateurs, faisant nôtre la pensée de 
l'auteur, nous nous identifions très bien aux per- 
sonnages, nous partageons leurs sentiments, nous 
espérons et craignons avec eux, nous vivons en eux, 
ce qui est proprement l'émotion ; plaisir d'acteurs : 
l'œuvre a pour nous quelque chose de subjectif. 

J'estime qu'on pourrait dire que plus une œuvre 
est riche en peintures complètes et profondes de 
caractères (f/amlet, Roi Lear^ Misanthrope)] plus 
elle est belle pour l'observateur, étant inépuisable, 
et jugée froide par celui qui vient pour être ému, 
étant difficilement accessible, ne touchant pas d'un 
premier et d'un plein contact. 

Quant à savoir, des deux genres de plaisir que 
nous venons d'indiquer, quel est celui auquel il faut 
donner le premier rang, il me semble que ce n'est 
pas ce que j'ai à décider. 

La raison logique veut que les caractères soient 
subordonnés h l'action, notre goût de raison ora- 
toire veut que les personnages s'expriment en gens 
qui discutent et qui plaident, et qu'ils portent la 
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dialectique clans la passion. Roméo et Juliette par- 
lent en poètes et Voltaire ne manquerait pas de dire 
qu'ils u deviennent poètes mal à propos ». Est-il plus à 
propos de devenir avocats comme font Chimène et 
Rodrigue? Je ne sais, mais je sais bien que c'est là 
le tour de leur esprit. 

Rodrigue est très suivi, très méthodique jusque 
dans Texpression de son désespoir, et son mono- 
logue lyrique du premier acte est un très bon dis- 
cours, bien conduit, en trois points. — Quand Chi- 
mène et Rodrigue sont en présence, ils sont aux 
prises comme deux orateurs très habiles, très mé- 
thodiques, très subtils aussi et très retors. A côté 
de cris magnifiques de passion qui s'échappe, il est 
tel passage où Ton peut s'étonner que ces deux 
jeunes gens, si émus l'un en présence de l'autre, se 
possèdent jusqu'à mettre en forme des arguments 
qui ne laissent pas quelquefois d'être des sophismes : 

Chimè.xe. 

Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi, 
Je me dois, par ta mort, montrer digne de loi... 

RODUIGUE. 

De quoi qu'en ma faveur notre amour l'entretienne. 
Ta générosité doit répondre à la mienne; 
Et pour venger un père emprunter d'autres bras, 
Ma Gliimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas : 
Ma main seule du mien a su venger l'offense, 
Ta main seule <iu tien doit prendre la vengeance. 
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Comme ils raisonnent juste et serré! Ils sont émus, 
et ils poussent ainsi le syllogisme, et ils opposent 
ainsi symétriquement raisons à raisons ; et nous, qui 
ne sommes pas émus, il nous faut un bon effort de 
logique pour les bien comprendre! Voyez encore 
Tordre méthodique, la suite parfaite du raisonne- 
ment dans ce discours de Chimène, où, notez-le 
bien, elle exprime une idée qui n'est pas la vraie, 
qui n'est qu'un- prétexte pour ne pas dire ce que 
réellement elle pense. 



(Transition) : 

Si d'un triste devoir la juste violence, 

Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance, 

Prescrit à ton amour une si forte loi. 

Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi; 



(Proposition) : 

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 
Qu'ainsi que de ta vie 11 y va de ta gloire, 
Et que, dans quelque état que Rodrigue ait vécu, 
Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 



(Confirmation) : 

Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère. 

Puisqu'il trempe les mains dans le sang de mon père. 

Et te fait renoncer, malgré ta passion, 

A l'espoir le plus doux.de ma possession : 

Je t'en vois cependant fatre si peu de compte, 

Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte. 
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(Deuxième confirmation ; même preuve avec mou- 
vement pathétique) : 

Quelle inégalité ravale ta vertu? 
Pourquoi ne l'as-tu plus? ou pourquoi Tavais-tu? 
Quoi! n'es-tu généreux que pour me faire outrage? 
S'il ne faut m'ofîenser n'as- tu plus de courage? 
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur, 
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? 

(Conclusion) : 

Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre. 
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre. 

Est-il avocat plus expert, disposant mieux ses 
preuves et amenant plus juste sa conclusion? Nar- 
cisse, qui est de sang-froid, et rhéteur de profes- 
sion, ne serre pas d'une trame plus solide les rai- 
sonnements captieux où il veut prendre Tâme de 
Néron. 

Nous avons relevé cette parole effrayante dé 
Juliette qui souhaiterait que son père fût mort « et 
aussi sa mère », pourvu que Roméo lui restât. Ce 
cri de passion farouche, en sa crudité, nous a 
froissés. Ce n'est pas Chimène qui dira chose 
pareille.... Si vraiment, elle le dira, et ne nous 
choquera point, à cause de sa manière de le dire : 
c'est que Téloquence, si elle refroidit certains senti- 
ments, en leur donnant une forme didactique, en 
fait na»ser certains autres, en leur donnant une 
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forme adoucie; et Chimène, ayant la même pensée 
que Juliette, dit ces six vers, tendres et charmants 
comme une de ces stances élégiaques qui se glis- 
sent dans les tirades de Racine : 

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père, 
Mon àme aurait trouvé dans le bien de te voir, 
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir, 
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes 
Quand une main si chère eut essuyé mes larmes. 
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu. 

Ils ne sont pas seulement orateurs, ils sont mora- 
listes, et se possèdent assez non seulement pour dis- 
cuter avec subtilité, mais pour s'examiner eux-mêmes 
et s'analyser avec pénétration. Ce n'est pas par des 
mouvements passionnés et contradictoires que 
Rodrigue nous montrera, sans y penser, Tétat de 
son âme déchirée, jouet de forces contraires. 11 y 
pense fort bien, au contraire, et se décrit à nous, fine- 
ment, précisément, comme La Bruyère décrirait un 
de ses Pamphiles ou de ses Orontes. 

Contre mon propre amour mon honneur s'intéresse : 
Il faut venger un père ou perdre une maîtresse. 
L'un anime le cœur, l'autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme 
Ou de vivre en infâme, 
Des deux côtés mon mal est infini. 

G Dieu, l'étrange peine! 
Faut-il laisser un affront impuni? 
Faut-il punir le père de Chimène? 
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Chimèhe fait de même avec plus de subtilité 
encore : 

La moitié cfe ma vie a mis l'autre au tombeau 
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, 
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. 

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père. 
11 l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 
Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant; 
Mais en ce dur combat de colère et de flamme, 
H déchire mon cœur sans partager mon âme : 
Et, quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir, 
Je ne consulte point pour suivre mon devoir, 
Je cours sans balancer où mon amour m'oblige. 

Ne voit-on pas que c'est ici Tauteur qui parle; Tau- 
teur qui précise sa pensée, et non le personnage 
qui la laisserait échapper taute mêlée de passion 
ardente, et qui peut-être serait trop ému pour la 
démêler; Tauleur, moraliste exact, qui fait patiem- 
ment l'analyse de sa propre idée. 

H faut ajouter moraliste didactique. Notre goût 
de raison pratique veut que Tauteur non seulement 
analyse froidement ses personnages, en empruntant 
leur voix, mais encore que, par leur entremise, il 
nous enseigne la vérité morale. De là toutes ces 
maximes si fortes, si élevées, exprimées en une 
forme si propre à les graver, impérieuses et impo 

santés : 

.... Le fils dégénère 
Qui survit un moment à l'honneur de son père. 
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... De quoi que nous flatte un désir amoureux, 
Toute excuse est honteuse aux esprits généreux. 

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses! 
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. 



et tant d'autres. Oui, c'est l'auteur qui parle ici, 
mais nous aimons précisément qu'il parle pour nous 
instruire et nous dresser au bien. Nous l'applaudis- 
sons de créer des personnages qui enseignent le 
vrai et le beau, n'eussent-ils point d'autre rôle, plus 
encore quand cet enseignement sublime est natu- 
rellement placé dans leur bouche. 

Car, lorsque nos auteurs sont grands, cette 
raison pratique, ils ne la font pas sortir de la bouche 
seulement de leurs personnages, mais de tout l'en- 
semble du drame, et le drame alors est moral non 
seulement comme une belle leçon, mais encore 
comme un grand exemple. C'est le cas du Cid. 
L'impression générale est saine, fortifiante, rend 
meilleur. La préoccupation constante de l'auteur 
français, plus que du chorège grec, bien plus 
que du poète anglais, a été d'élever son ûme, et 
la nôtre avec la sienne, par une sublime conver- 
sation avec d'honnêtes gens sortis de son imagi- 
nation. 

Certes, il y a de très grandes leçons dans Antigone 

53. 
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et (l'une bien vénérable hardiesse, eu égard au 
temps ; mais encore l'impression générale est plutôt 
d'une terreur plaintive en présence des coups 
répétés de la redoutable fatalité qui pèse sur la 
famille d'Œldipe. 

Certes, on peut trouver dans Roméo et Juliette une 
touchante moralité : le sacrifice de deux enfants sur 
Tautel de la discorde domestique aboutissant à 
Tapaiser et à Téteindre; mais encore ce qu'on rap- 
porte de ce drame, c'est surtout je ne sais quelle 
pitié douloureuse, parce qu'elle n'est pas sans se 
mêler de quelque blâme, pour ces deux êtres char- 
mants, mais sans beauté morale, et qu'on appellerait 
de nos jours des inconscients. 

Ce qui reste du Cid, l'intérêt de curiosité épuisé , 
le charme oratoire oublié, c'est un sentiment d'es- 
time pour l'humanité, une certaine confiance inac- 
coutumée dans les facultés élevées de notre nature, 
et, comme dirait Vauvenargues, le goût des « pas- 
sions nobles ». On sent très bien que ce qu'a voulu 
l'auteur, c'est nous entraîner à sa suite dans un 
monde plus beau que le nôtre, habité par des 
hommes meilleurs, pour nous laisser dans l'âme une 
admiration féconde et un salutaire désir d'émula- 
tion. 

11 y a quelque chose de cette préoccupation 
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morale non seulement dans Tesprit général du 
drame, mais dans la composition même. Antigone 
et Hémon périssent, Juliette et Roméo périssent, 
Rodrigue et Chimène se marieront. Grecs et 
Anglais sont plus soucieux de réalité et curieux de 
terreur tragique que nous ne le sommes; nous 
sommes plus préoccupés qu'ils ne le sont de mora- 
lité. C'est le train ordinaire des choses que ceux qui 
s'aiment, séparés par les lois, convenances, pré- 
jugés sociaux ou domestiques, succombent dans 
cette lutte inégale, meurent, ou s'épuisent d'une lente 
agonie morale pire que la mort. C'est la réalité, et 
c'est un grand objet de pitié douloureuse. Mais 
c'est donner là une idée désolante de la manière 
dont est réglé ce monde. La moralité veut que ceux 
qui sont dignes d'être heureux, que ceux qui sont 
capables de sacrifier leur amour à leur devoir, soient 
récompensés d'avoir suivi le devoir par jouir de 
leuraiïiour; elle veut même que ceux qui s'aiment 
légitimement soient époux en dépit des querelles de 
famille. C'est de ce côté que penche Corneille qui 
est naturellement pitoyable dans ses dénouements. 
Il n'aime point pousser à bout la misère humaine. 
Il veut que les honnêtes gens soient relativement 
heureux en fin de compte. C'est que cela, encore 
que moins déchirant, est plus moral, plus consola- 
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leur, plus encourageant au bien, et Ton voit ici, en 
son origine, ce penchant de notre théâtre à punir le 
vice et à récompenser la vertu, ce qui n'est point si 
déraisonnable, à tout prendre. 



IX 



Telle je me figure la tragédie française, œuvre 
ingénieuse et forte d'un peuple plus sensé que 
passionné, plus épris de logique que d'imagination, 
qui compose plus qu'il n'invente, chez qui souvent 
les sentiments sont des idées, mais qui enchaîne en 
un ordre parfait des idées justes; — qui, de plus, a 
un vif souci de l'application pratique de ses idées 
générales, qui de toutes ses pensées tend à l'acte, 
très curieux par conséquent d'action dramatique en 
m(>me temps que de moralité, et voulant sur son 
théâtre de grandes actions qui soient de grands 
exemples; — du peuple enfin, pour essayer de tout 
dire d'un mot, qui entre tous, au théûtre comme 
ailleurs, a mis le plus de raison dans l'art. 

On voit donc quelle distance sépare la tragédie 
française de la tragédie grecque dont elle vient. 
Quand on songe qu'à son origine la tragédie fran- 
çaise n'a prétendu qu'à copier la tragédie grecque 
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dont elle devait s'éloigner si fort, on comprend 
d'avance combien long a dû être Tenfantement de 
notre drame national, et combien pénible la transi- 
tion de ce qu'il prétendait être d'abord à ce qu'il 
devait être en définitive. 
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